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Sevgilim, bir tanem, artik bizim i¢in son perde bagliyor. Daha fazla giiciim
kalmadi. Sag kalmazsam, ¢ocuklarima son 6giidiim su ki daima birbirlerini
sevsinler, sana tapsinlar ve kalbini acitmasinlar ve beni de hatirlasinlar.'*

Tarihi kaynak ile edebi metin arasinda, sinirlari basitce ¢izilemeyen igige
geemis bir iligki vardir. Tarih gegmisi anlamak i¢in edebiyattan, edebiyat da
estetik yaratima malzeme olarak tarihi olay ve olgulardan beslenir.

1* 24 Nisan 1915 tarihinde ittihat ve Terakki hiikiimetinin yekpare bir ulus yaratma politikas1 muci-
bince 220 Ermeni aydmi gozaltina alindi. Siiriiliip katledildiler, gdzaltinda kaybedildiler. I¢lerinde
¢ok sayida edebiyat¢1 da vardi. Sézler onlardan biri olan Krikor Zohrab’m. Romanci, sair, elestir-
men, hukukgu, milletvekili olan ve o tarihte bas tasla ezilerek dldiiriilen Zohrab’in esine yazdig:
mektuptan. Hazir, romanlarin bizi gétiirdiigii diyarlarda dolasmaya ¢ikmigsken onun sahsinda, 6lii-
me gonderilen tiim Ermeni edebiyatg¢1 ve aydinlari aniyoruz.
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Yazar, i¢inde yasadigi toplumsal kosullardan bagimsiz yaratamayacagi i¢in
eski bir donemin edebiyatta islenis bi¢imi, o donemin ideolojik-politik ik-
limine, romanin yazildig1 kosullara dair ipuglar1 sunar. Edebi eser yazildig:
donemin en 6nemli taniklarindan biridir. Bu taniklik sayesinde bazen yazarin
bilincini dahi agan bir ger¢eklik ve ¢agin 6zgiin yonlerini gosterme giicii kaza-
nir. Yazar, tarihi malzemeyi, bir yandan edebiyatin kendi yasalarinin elverdigi
oOl¢iide kullanirken, diger yandan ge¢mise ait olan seyin ayiklanmasi ve yo-
rumlanmasi bakimindan se¢imler yapar. Sectiklerini kurmaca i¢inde yeniden
yapilandirir. Gegmisten geleni ve orada kalani agiga ¢ikarir. Kurgulanmais ta-
rih roman karakterleri araciligiyla bugiine gelir, yeniden can bulur. Bu yoniiy-
le edebiyat 6zellikle de roman tiirli gegmisle gelecegi birlestirme noktasinda
yazarin iradesi hilafina bile olsa 6énemli bir gorev tstlenir.

Bu yazinin konusu, 2015°te 100. yiliyla anilan Ermeni tehcir ve katlia-
mina roman sanatinin son dénemde verilmis ii¢ 6rneginde nasil yaklasildi-
gin1 aragtirmak. Amag, s6z konusu romanlarda Ermeni trajedisini gérmeye,
anlamaya, anlatmaya calisan ile gizleyen, carpitan, mesrulagtiran imge ve
motifleri ayirt etmek. Boylelikle, Anadolu’nun kadim halklarindan birini
koklerinden zorla, iskenceyle sokiip atmig, un ufak etmis bir vahsetin son
donem Tiirkiye’sinin romaninda nasil tortulandigini bulmaya galismak. Bul-
duklarimiz bize, egemen ideolojiyle ve iktidarin manipiilasyonuyla kusatil-
mis sanatin nasil bir direnis ya da nasil bir teslimiyet gosterebilecegine dair
fikir verecektir.

Ukde - Akif Kurtulus

Siyah bir defterin resmedildigi sade kapakli kisa bir roman Ukde. Kendi
deyisiyle “siirin parasiz yatilisindan mezun” Akif Kurtulus’un ikinci roma-
n1. “Geliskin bir hukuk devleti, eksiksiz demokrasi ve 6zgiirliik istiyorum”
diyen bir avukat yazar. ilk roman1 Mihman’a dair verdigi bir roportajinda
sOyle sOylityordu:

Ben, bu romanda, bir savasla ve bir kimlikle yiizlesememe halini dert edin-
dim. Eger Kiirt meselesi gibi bir sorunun varligini bu baglamda hissederse-
niz, 1915’in Tiirkiye’ye neye mal oldugunu da hissedememezlik edemez-
siniz. Bu anlamda, Tiirkiye’ nin kara kutusu 1915’tir. Bunun bir kara kutu
oldugunu konustugunuz andan itibaren, Kiirt meselesiyle de yiizlesebilme-
nin mecrasina girmisiniz demektir.

Kurtulus, Ukde’de bu mecraya girmekteki hakli 1srarini siirdiiriiyor ve
1915 travmasina bakiyor. Hatta daha c¢ok, bakan goziin siiphesini, utancini
ve yalanini gostermeye ¢alistyor.
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“Hakikatin er ya da ge¢ ortaya ¢ikacagi, cilali bir climledir. Hakikat gelip
bulmuyor bizi. Bazen belki yanimizdan gecip gidiyor ve biz doniip bak-
miyoruz bile. Fark etmiyoruz. Hakikat, kacar bizden, bunu neden anlaya-
miyoruz.” Siiphe, Utang ve Yalan adli ti¢ boliimden olusan Ukde, “kagan”
hakikatleri bulma ¢abasini isleyen samimi bir roman. Kendi kisisel tarihleri
dolayimmiyla Ermeni katliamiyla yiizlesen karakterlerin diyalogu ve i¢ he-
saplagmalari iizerine kurgulanmis. Uzak gibi goriinen, gdsterilen diinyalarin
aslinda birbirine ne kadar yakin, ne kadar birbiri i¢ine ge¢cmis oldugunu an-
latiyor.

Romanin eksenini bir defterin yaptig1 yolculuk belirliyor. Nuri’nin egi-
tim i¢in Londra’da bulundugu alti aylik donemde tanistigi “Benjamin
Agabey’le” iligkisini not ettigi defterle tanisiyoruz once. Defterin ancak,
Nuri’nin 6liimiinden sonra esi Cavidan’in eline gectigini ve okudugunu
anliyoruz. Nuri’nin, kendisinden yillarca sakladig: satirlariyla karsilasan
Cavidan ne hissedecegini bilemiyor dnce. Yaralar1 kabuk tutarak okudugu
defterde, kocasina, kendisine ve iliskilerine dair cevaplar buluyor. Bir kis-
minin sorusu bile heniliz sorulmamis cevaplar. Ortak hatiralarin1 Nuri’nin,
Benjamin’in deyisiyle Nuru Gardas’in goziinden okuyor, yeniden anlamlan-
dirip, yeniden kuruyor ger¢egi. Cavidanin yakin bir arkadas1 var, Hamiyet.
Buruk bir ask ve aldatilma yagamis Hamiyet tam da bu sebeple hakimlikten
istifa etmis, ikinci evliligini yapmakta olan bir kadin. Evlendigi adamin kizi
doktor Gurbet. Babasinin bir ihbarci oldugundan siipheleniyor. Kendi halki-
na ihanet eden dedesi lizerinden insanin cellat yaniyla karsilasiyor. Cavidan
ve Gurbet, Hamiyetin nikahi1 sonrasinda ayr1 ayri ¢iktiklar1 Sivrihisar seya-
hatinde rastlasip yakinlik kuruyorlar. Ve Cavidan defteri Gurbete veriyor.
Eski defterler agiga ¢iksin, ylizlesme devam etsin, gercegin iistii Ortiillmesin
diye. Defter kendi yarasina denk baska yaralarla karsilagsin, onlar1 6nce ka-
natsin sonra kabuk olsun diye.

Ukde pek ¢ok soru soruyor. Sugsuz birinin affedilebilmesinin miimkiin
olup olmadigini, affedebilme yetkisinin elden alinmasini, ancak cezalandi-
rabilme yetkisine sahip olanin affedebilmesini, suclu ortada yoksa ne ya-
pilmasi gerektigini tartisiyor. Yazar hukukcu olunca bir katliamin acilarina
bakarken sorulmasi dogal olan sorular. Roman kisilerinin agzindan dokiilen
bu sorgulamalar yalnizca katliama iliskin de degil. Ayn1 zamanda onlarin ki-
sisel hayatlarinin da ortak paydasi. Karakterler aile sorunlarin1 ¢éztimlerken
de kendilerine yukaridaki sorular1 soruyorlar. Devletle iligkiler ve yaptig1
zullim biiyiik aile, anne, baba-evlat iliskisi de kiigiik aile zemininde kars1
karsiya geliyor. Bireyin sorulariyla toplumun sorular1 ve tabii cevaplar da
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aynilasiyor. Bu anlatimin ciddi handikaplar tasidigini sdylemeliyiz. Bireysel
olan ile toplumsal olan birbirlerinden bagimsiz degildir elbet, hatta birbirle-
rinde icerilirler. Fakat tam da bu sebeple aralarindaki fark salt 6lgek meselesi
degildir. Par¢anin biitiinden farkli olmasi1 meselesidir. Sorular ve ¢oziimler
ayni oldugunda birey ve toplumun 6znelik giicii de, yliklemleri yani fiilleri
de 6zdes hale geliyor. Ustelik Kurtulus bunu, ceza muhakemesinin temel
prensiplerinin belirleyici oldugu bir hukuki diizlem {izerinden yapiyor. Boy-
le olunca ister istemez, zulme ugrayan bir halkin haklarini bireyin haklar
iizerinden diisiinmeye bagliyoruz.

Nuri “devleti itham edip” istifa ediyor. “Yillar sonra ailenin reisi babasi-
nin katil oldugunu 6grenen evladi ne yapar” diye soruyor. Burada Nuri’nin
agzindan, ezen ve ezilenin karsit olarak biitiinliik olusturdugunu degil, baba
gibi biyolojik varligimizin kosulu olan, koruyan esirgeyen dyle olmasi ge-
rekenle devletin 6zdes tutuldugunu, baba ve evlat iliskisinde nasil parcga-
lanamaz bir biitiinliik varsa ezen ve ezilen arasinda da benzer bir iliski ku-
ruldugunu goriiyoruz. Burada yazarin karaktere sizan iki bakimdan sorunlu
kavrayisint gormek gerek. Birincisi, bir baba—devlet 6zneleserek katlediyor.
Karsisina konan ise ister halk-evlat ister birey-evlat onun yiiklemi olarak
ortaya ¢ikiyor. Bu idealist felsefi bakis devlet-birey, devlet-toplum zithigini
suni bigimde yaratiyor. Belirleyenin ve belirlenenin ne olduguna dair yanlis
cevaplar iiretiyor. Ozne ve yiiklem sorununu soyut bir devleti etken, toplumu
ve bireyleri edilgen kilarak ¢oziiyor. Bizzat 6zne ve yiiklemin ne olduguna
dair yanilgiya diiserek devlet-birey ve yekpare bir biitlin olarak topluma sa-
hip olmadiklar1 gii¢ler yiikliiyor. Biitiin bunlar1 bir iligkiler biitiinii olarak
kavrayamiyor. Sonucta da gercek bir karsitlik ve belirleyen olarak toplum-
daki hakim {iretim iliskileri temelinde ytikselen sinif ¢catismalarini ve Erme-
ni katliamin1 yapan devletin sinif karakterini gozden saklamis oluyor.

Kurtulus’un hukukg¢ulugu daha 6nce degindigimiz gibi kendisini sik sik
romanin dilinde hissettiriyor. “Ancak cezalandirabilme yetkisi olan affe-
der.” Peki, “cezalandirma yetkisi elden alinirsa?” “Mesru” cezalandirma
yetkisi modern ¢agda devlete verildigine ve devlet de fail olduguna gore
hikaye edilen suglar i¢in af ve ceza makami neresi olmalidir? Yazar hukuka
isaret etmekle beraber cevaplari net olarak vermeyip, okurun yorumuna bi-
rakiyor. Esasen, diigiim cevapta da degil. Soruda. Bir sorunun ¢éziimii ayni
zamanda sorunun ortaya konulus bigimiyle de ilgilidir. Sorular hukuk sorusu
olunca ¢ozlime de hak temelli yaklasmak kaginilmaz oluyor. Hak kavrami,
bir hakkin sahibinin hukuken korunan menfaatinin bir diger hak sahibinin
yine hukuken korunan menfaatini nasil sinirlayacagini, dolayisi ile catisan
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menfaatlerin iginde hangisinin tercih edilebilir oldugunu belirleyen hukuki
bir terimdir. Fakat haklar, affetme ya da ceza verme hakki dahil gokten zem-
bille inmemistir. Kendinden menkul degildir. Bir kaynaktan dogar. Sonug-
tur, sebep degil. Hak, yasamin maddi kosullarinin iiriinidiir. Mekandan ve
zamandan miinezzeh, 6limsiiz degildir. Hakkin, bir {iriin olarak kosul iize-
rinde etkisi vardir siiphesiz. Ezilenin talebini hukuki bi¢imler altinda ortaya
koymasi da olagandir. Fakat, bir halkin katli sorununu hukuksal kavramlarla
anlamlandirmak ve ¢oziimiinii 6ncelikle “evrensel” hukuk ilkelerine havale
etmek gercekei degildir. Bu bizi ideolojik olarak verili ve egemen olanin
sahasina hapsettigi gibi, miicadelenin temel araci konusunda da yanilgiya
ugratir. Hukuk bir miicadele araci olabilir fakat miicadeleye bakis agcimizi
hukuksal diinya goriisii belirleyemez. Tabii, eger miicadeleyi sinif miicade-
lesi olarak kavriyorsak.

Suclar ve cezalar ilizerinden akil yiiriitiiliince eksik birakilan bir nokta
daha dikkat ¢ekiyor. Romanin i¢inde soykirim lafinin hi¢ ge¢miyor olusu.
Bu, Ermenileri konu edinmis her romanda zorunlu degildir. Fakat madem ki
Kurtulus hukuk kategorilerini kullaniyor, o halde sucu adiyla saniyla sdyle-
mesini beklemek olagan degil mi? Sug olan bir sey var ama adi ne? Bu, bir
romanda tecaviize ugrayan kadinlarin yasadiklarini anlatip da bir kez bile
fiile tecaviiz dememek gibi bir durum.

Ukde, islenen suglarin ardindan duygular harekete gegirmek de istiyor.
Soyle hissettiriyor: Utanmaliyiz kendimizden, bildiklerimizden siiphe etme-
dik, 6grendiklerimizden utanmadik ve yalanlar sdylemekten vazge¢medik. Bu
caba degerli. Fakat insanin 6grendiklerinden utang duyabilmesi i¢in 6grendi-
ginin utanilacak bir sey olduguna dair bir bilincinin olmasi1 gerekir. Romanda
ise “o ana” kadar diizene uyumlu yasayan karakterlerin ansizin degistiklerini,
aydiklarin1 goriiyoruz. Daha dogrusu ahlaki olarak sigradiklarini. Fakat bu
duygular1 onlarda uyandiran, kendilerine yillardir sdylenen yalanlara herkes
gibi onlarin da devam etmelerini engelleyen diisiinceyi secemiyoruz. Bazen
merak bazen utang duygusuyla hareket ediyorlar. Fakat duygular kdksiiz duru-
yor. Bu durum, okurun, karakterlerin duygularina eslik etmesini zorlastirtyor.
Apolitik, smifsal olarak kii¢iik burjuva veya biirokrat konumlaniglari olan ve
buna uygun bir bilingle donatilmis olduklarin1 anladigimiz ii¢ kisi Nuri, Gur-
bet ve Cavidan. Fakat kendi sinifsal aidiyet ve bakislarini “asan” vicdanlari
sayesinde gergekleri géormeye basliyor, o gline kadar i¢lerine islemis olmasi
kuvvetle muhtemel ideolojik ¢arpitmalar1 bir anda asarak Ermenilere farkli
bir gozle bakiyor veya bakani anlamaya bagliyorlar. Evet, ideoloji her zaman
sinifsal konumlara uymaz. Fakat bu atipik durumun gergeklesmesi Ukde’de
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sadece ahlaki duygular en ¢ok da vicdan sayesinde miimkiin oluyor. Gergi,
Nuri ve Gurbet’in aile ge¢mislerindeki pargalanmalar dolayisiyla bu gegisi
daha kolay gerceklestirebildiklerini goriiyoruz. Ama yine de hersey birden
bire oluyor. Nuri Benjamin’le tanisinca, Cavidan defteri okuyunca, Gurbet
biiylik halasindan babasi tarafindan Ermeni oldugunu, dedesinin kendi halkini
thbar etmis bir hain oldugunu 6grenince hayata bakislar1 degisiyor. Fakat bir
degisimin olabilmesi i¢in uygun bir zemin gerekmez mi? Degisimi yaratacak
olan bilgi onceki bilgilerimizle, degisimin gergeklesecegi an 6nceki anlarla
iliskili degil midir? “Once”den bagimsiz bir “sonra” var midir? Romanlar-
da ideal tipler kurgulanabilir ama Ukde 'deki karakterler, icinde bulundukla-
r1 maddi kosullarin ortaya ¢ikardigi ve temsil kabiliyeti olan “tipler” degil
maalesef. Ustelik, karakterlerin kisisel tarihleri birbirinden kopuk “an”larin
pespese eklenmeleriyle olusuyor. Yasadiklar1 tesadiifler onlari, kaderlerini
degistirecek bir bilingle donatiyor. Mesela, Nuri kendisini 1915°te neler oldu-
gunu arastirmaya iten duyguyu soyle tarif ediyor: “Benjamin Agabey’e reva
goriilen zuliim bir simgek gibi ¢akt1 bana....Bir sanstt mutlaka gok giiriiltii-
siiniin sesini duymam. Semada patlayan bir anlik kivilcimi1 yakalamis olmam,
tesadiiftii belki de! Bu sans1 ziyan etmek istemiyordum.”

Karakterler -Nuri disinda- karsilarindakini tanimadan duygusuyla yiiz-
lesmeye calisiyorlar. Tanimak nedir peki? Bir seyin ne oldugu onun varlik
kosullarinin bir pargasi degil midir? O kosullar1 anlamadan o seyi tanimak,
tanimlamak miimkiin olabilir mi? Ermeni halkinin yasadiklarini, ugradiklari
zulmiin kosullarindan bagimsiz olarak anlayabilecegimizi varsaymak ya da
bu ihtimale bel baglamak titopik degil mi?

Utan¢ duygusu romanda cok belirleyici oldugundan tizerinde ozellikle
durmak gerek. Utanmanin devrimci bir duygu oldugunu iddia edenler, tipki
Frantz Fanon’un, somiirgeciligin somiirge halklar iizerindeki psikolojik etki-
lerini analiz ettigi Yeryiiziiniin Lanetlileri kitabina yazdig1 énsozde Sartre’in
yaptig1 gibi Marx’ i Ruge’ye yazdig1 1843 tarihli mektubuna siklikla atif ya-
parlar. Ukde’nin kendisinde degil ama edebiyat diinyasindaki elestirilerinde
de rastlaniyor buna. Fakat sorunlu bir atif bu. Marx mektubu, heniiz Alman
proletaryasinin 6nemini layikiyla kesfetmemis ve felsefi idealizmin elestirisi-
ni tamamlamamis oldugu bir donemde yazmustir. Prusya despotizminin artik
acikca gozler oniine serildigini, Almanlarin da sisteme bagliliklarinin ve vatan-
severliklerinin temelsizligini kabul ederek baslarini utang i¢inde yere egmele-
ri gerektigini soyler. “Eger” der, “tlim ulus gercekten utanci tadarsa yay gibi
kurulmus bir aslana doner”. Geng Marx, Almanlar heniiz bu asamada olmasa
da Prusya monarsisinin ger¢ek ylizlinii gorerek vatanseverliklerinden vazgeg-
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melerine neden olacak utanci yasamalarinin kader olduguna inanir. “Kader
yaklasan devrimdir.” Yillar sonra devrimi kader kadar kagimilmaz gdren bu
romantik genclik heyecanlarina dair 6zelestiri verecektir. Clinkii devrim ne sa-
dece coskun duygularla ne de sadece baskinin, somiiriiniin agikca ortaya seril-
mesiyle bir kader gibi otomatik olarak gelmeyecektir. Tarih onun igin sinif mii-
cadelelerinin tarihidir ve aslanin yay gibi kurulmasinin nesnel kosullar1 vardir.
Higbir duygu sadece kendisi oldugu i¢in devrimci ya da doniistiiriicii degildir.
Ermenilere yapilan zuliimden utanmanin bizi degistirebilmesi i¢in devrimci
bir tavra, eyleme doniismesi gerekir. Utancin, hissedildiginde harekete gegme
yoniinde bir itki saglamas1 miimkiin olabilir elbet. Ama bunu bir olasilik olarak
kavramalidir. Aci karsisinda duygulanmanin tek basina olanak saglamayacagi,
aksine kolektif bir 6rtbasa neden olabilecegini de unutmamak gerekir. Stiphe-
siz, Ukde’nin, okuru tiim sistemi hedefleyen devrimci eylemlere tesvik etmek
gibi bir gayesi oldugunu iddia edemeyiz. Fakat karakterlerden birkag olay ve
catisma sonucu yasadiklar1 duygusal ¢alkalanma sayesinde vicdani bir devrim
yapmalarimi ve toplumsal bir sorunun oncelikle bireylerin vicdaninda ¢oziil-
mesini bekledigini sdyleyebiliriz. Yani, ahlaki 6dev duygusu kurucu bir so-
rumluluk tasiyor. Boylece, Kurtulus’un yazarken kullandig1 gercekgi yontemle
kendi idealist diisiince yapis1 arasindaki ¢eliski agiga ¢ikiyor.

Insanm vicdan1 maddi varolusundadir. Mutlak, evrensel degil, gorece-
lidir. Nasil ki her cagda egemen diisiince egemen siniflara ait diisiinceyse
vicdan da tipki yerlesik ahlak ve yerlesik hukuk gibi egemenin baskisi ve
manipiilasyonu altindadir. Ermeni kiyimina iiziiliirken egemenin ahlak ka-
liplarinin girdabina kapilip, kendini “ama onlar da ihanet etmis” diye maze-
retler tiretirken bulmak isten bile degildir. Clinkii eylemimizden bagimsiz bir
0ziimiiz yoktur. Ukde’nin, gegmisimize bakmak, cellathigimizla yiizlesmek
ve utanmak ¢agrisin1 samimiyetle yapilmis bir baslangi¢ 6nerisi olarak alir-
sak kiymetli bir eser. Zaten Gurbet’ten, utang hissetmenin utanilan seyi yap-
mama konusunda bir garanti vermedigini de dinliyoruz. Aksi halde Yahudi
soykirirmindan dolay1 yillardir “ulusal utang” ilan eden, her vesileyle 6ziir
dileyen Almanya’daki fasist hareketin son yillardaki yiikselisine baktigimiz-
da, yalnizca, bizi utandiracak bir ahlak sahibi olmaya ve bunun araciligiyla
ylizlesmeye ¢alismanin katliamlarin tekrar1 ihtimalini ortadan kaldirma giicii
olmadigini gorebiliriz.

Bitti Bitti Bitmedi - Vedat Tiirkali
Vedat Tiirkali 96 yillik yasamina 8 roman, 40’1n iistiinde senaryo, aras-
tirmalar ve pek ¢ok 6diil sigdirmis bir ¢inar. Filmler yonetti, yalnizca TKP
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tarihine dair degil, sinema tarihine dair de yazdi. Ve hatta romanlarinda sine-
matografik 6zellikler kullandi. Tipki son romaninda oldugu gibi. Diyarbakir
Cezaevi’'nde iskence gormiis iki isimli Tarik/Murat’in, ailesi 1915 olayla-
rinda katledilen Liisi’yle yasadigi ask ve bu askin etrafinda gelisenler film
sahneleri gibi gdziimiiziin 6niinden gegiyor, stkmadan siiriikliiyor.

“Evvela bunu Ermeniler i¢in degil Kiirtler i¢in yazmaya bagladim. Sonra
anladim ki Kiirtler ile Ermenilerin kaderi bir” diyor Tiirkali. Romanda da bu
kader birligini tiim duygusalligiyla isliyor. Ermeni ya da Kiirt, uluslarin ka-
derlerini tayin hakkina ve halklarin 6zgiirlesmesi sorununa bakisini romanda
aci8a cikarryor.

Tarik Diyarbakir Cezaevi’nden ¢ikmis kabuslar i¢inde bir geng. Orada
tanik oldugu iskenceler sebebiyle ruhsal durumu bozulmus. Tedavi gorii-
yor. Katiiliik imgesi olarak kargalar her yanini sarmis. Yine gelecekler, onu
alacaklar diye tedirgin. En yakin destekgisi Kiirt hemsire Zilan, onu evinde
stirekli ziyaret ediyor. Amcasinin ortagi oldugu, kuruyemis ticareti yapan
bir isyerinde calismaya basliyor. Isyerinin miilk sahibi Liisi’yle tanisiyor,
asik oluyor. Sonra Liisi’nin ¢ok bagli oldugu dedesi ¢ikiyor sahneye. Dede,
Ermeni Katliam1’n1 yagamis ama kin giitmeyen biri. Ermeni halkina yapilan
zulmiin tarihini ikisine de anlatiyor. Hatta olaylarin gectigi baz1 yerlere go-
tiirlip bir bir gosteriyor.

Tiirkali’nin simdiye kadarki usta romancilig1 tartisilmaz. Fakat bu sefer
hayli didaktik bir dil segmis. Diyarbakir’da yapilan iskencelere dair 78’liler
Vakfi’nda tutulan belgeleri dahi kullandigini sdyleyen Tiirkali bir belgesel
roman yazmis adeta. Dedenin agzindan, Ermeni mimarlarin yaptigi ve ¢cogu
Emindnii’nde bulunan hanlardan Ittihat ve Terakki ideolojisine, Ermeniler
ve Mevlevilik, Zerdiistliik iliskisinden Osmanli timar sistemine kadar pek
cok bilgi veriyor. Haliyle, romanin yaratict kurgusu bu bilgileri verme tela-
sinin gerisine diismiis.

“Hele de filmi yapilirsa hem Ermeniler hem de Tiirkler i¢in iyi olur. Ben
o giine kadar yasarsam o da iyi olur!”

Sozler yazarin roportajindan. Belli ki Tiirkali, Hovnan dede sahsinda ag1-
ga ¢ikiyor. Ve tipki onun gibi az zamani kalmis acili birinin bir an 6nce bil-
diklerini sdylemesi, yetisebilmesi endisesini tastyor. Bunu goriince romanin
didaktizmine de yiiz sayfa i¢inde koca bir tarihin neredeyse boca edilmesine
de baska bir gdzle bakiyorsunuz. Insanin i¢inden “lyi ki de yaptiniz, soyle-
diniz. Simdi sira bizde” demek geliyor.

Dedenin, zamaninda tarihi TKP’nin kurulmasinda pay1 olan sosyalist Hin-
cak Partisi iiyesi oldugunu dgreniyoruz. Agr1 Dag1 Isyan1, Koggiri Isyan1 ve
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Dersim katliamini1 anlatiyor. Hamidiye alaylarindan bahsediyor. Ve biitiin
bunlara deginilirken, Bitti Bitti Bitmedi ¢ok degerli bir baska is daha yapiyor
ve Ermeni halkina yapilanlara higbir belirsizlige yer birakmadan agik¢a soy-
kirim diyor. Bu topraklarin entelijansiyasinin konuya dair tereddiitlii, ikircikli
yaklasimlarina adeta meydan okuyor. Bunu yaparken Ittihat ve Terakki karsi-
sinda saf tutmus, Abdiilhamid diisman1 Tevfik Fikret’i anmadan da ge¢miyor.
Ermeni kiiltiirii, inaniglari, mitolojisi, soykirima yaklasimlar derken bir
tarih dersine doniisen roman, akici bir anlatima sahip oldugu icin sikmasa
da bagka bir yerden eksik kalryor. Verilen bilgiler 6nemli ama tarihi olaylar
pespese anlar halinde siralaniyor. Onu yaratan gergek kosullar degil de tek
tek onemli sahsiyetlerin eylemleri 6ne ¢ikiyor. Bir kurgu i¢inde karakterler
lizerinden tarih anlatilabilir elbet ama yazar Tiirkali gibi kendisini Mark-
sist, Leninist, komiinist olarak tanimliyor ve neredeyse kiiciik bir tarih kita-
b1 yazmaya kalkiyorsa maddeci tarih anlayisindan uzaklagmasini bir ¢eligki
sayariz. Tarihte bireylerin 6nemli rolii olsa da, oyun kurucu roliin sinif mii-
cadeleleri oldugunu unutmamasini bekleriz. Eserde bir dizi sonucla karsila-
styoruz. Mesrutiyet’in ilan edilmesi sanki “batililarin adam1” Mithat Pasa,
Abdiilhamid, Namik Kemal ve digerleri arasindaki tartismalara bagl gelisi-
yor. Devlet idaresinde bir dolu olay yasaniyor pespese. idam edilen, siirgii-
ne gonderilen muhalifler, padisahlar ve batililar su veya bu sekilde hareket
ediyorlar. Abdiilhamid Hamidiye alaylarini kuruyor, Kiirtler “zaten din se-
bebiyle diisman olduklar1” Ermeniler kendilerine vergi vermek istemeyince
saldirtyorlar, soykirimi Sakizli Ohannes’in liberal ekonomi tavsiyelerinden
epeyce etkilenen Ittihat ve Terakki hiikiimeti yapryor. Evet biitiin bunlar-
da biiyiik dogruluk pay1 var ama gercek aktorler, tarihi figiirlerin ardinda-
ki gii¢ler goriinmiiyor. Bu figiirlerin neden ve ne adina bdyle davrandiklar
berraklikla ortaya konmuyor. Boylece, olgusallik temelinde bir tarih degil,
ard1 ardina gelisen olaylarin, tek tek kisilerin ve bazi orgiitlerin yazdig: bir
tarih okuyoruz. Nedenlerin atlandi1g1 sonuglarin odak noktas1 haline geldigi
bir tarih. Bu romanda yalan yok diyor Tiirkali. Dogru, yok. Ama kismen
sOylenmis gercegin degeri siipheli degil midir?
Tiirkiye Komiinist Partisi 1925 Programinda, “Biz biiyiik kitleler halinde
yasayan Kiirtlere ve Lazlara, eger isterlerse ayr1 bir devlet kurma hakkini
bahsederiz” diyor. Diyor ama bunu 1925’te diyor...En giizeli Tiirklerin
Kiirtlerin ve Tiirkiye igindeki tim halklarin birlik i¢inde olmasi. Bunda
bliylik fayda var. Tiirkiye’de yiizlerce ¢esit ¢igek var. Ermeniler, Rumlar,
Girciiler, Arnavutlar, Yahudiler, Cingeneler...

Bu sdzleri, HDP politikalarina destegi ve romanindaki kurgu birlesince
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Tiirkali’nin radikal demokrasi ve ¢okkiiltiirliiliik diisiincesinden epeyce et-
kilenmis oldugu anlasiliyor. Tiirkali uluslarin kaderlerini tayin hakkina dair
gorlslerini roportajlarinda agiyor ve TKP nin 1925 programindaki ilkenin
bu haliyle artik gercek¢i olmadigini, emperyalist kusatmanin bagimsizlig
tehlikeye diisiirecegini anlatiyor. Yazinin kapsama itibariyle bu noktada dur-
mayacagiz ama kavrayisin romanda agiga ¢ikan sonuglarina deginmeden de
gegmemek gerek. Yani, ¢oziime agikca isaret etmese de ezen ulusun igine
hapsetmesine.

Halklarin kiiltiirel zenginligini géstermek romanin temel amaclarindan
biri. Bu zenginlik iizerine kurulan bir birlikte yasama 6nerisi yapiliyor. Ki
ne birlikte yasama, ne de halklarin zenginliginin bir biitiin olusturmasina
itirazzimiz olamaz. Fakat kimlerle ve nasil bir birlikte yasam? Romanda
iist smiflar iyilik dolu. Ezilen olmak, zengin olsaniz da sizi dogruluktan
ayirmayan bir kerteriz noktasi. Iyilik melegi Liisi sokaktan kurtardig: Kiirt
Haydar’1 ise aliyor. Ona yatacak yer, as veriyor, bitlerinden arindirtyor.
Boylece zengin Ermeni’nin yoksul Kiirt’le nasil “dayanisma” i¢inde oldu-
gunu goriiyoruz. Yoksul bir ezilenin zengin bir ezilenin inayetine muhtag
olmasinin iyilik olarak islenmesi ve idealize edilmesi rahatsiz edici. Hov-
nan Dede de Fransa’da yasayan zengin bir sarap¢i. O da halkini unutma-
mis. Simdiye kadar ticarette kazandig1 para pul umurunda degil! Tek istegi
O6lmeden Once en azindan Tarik gibi kendisi de ezilmis birine bildiklerini
yazdirmak. Sonra Liisi’nin Vakifli’ya yaptiklar1 gezide tanistigi Ermeni
geng kadin Ashen var. Haydar ve Ashen, Liisi’yle Tarik’in diiglinlerin-
de tanisip asik oluyorlar. Ashen diigiinde hizmet etmek i¢in Vakifli’dan
getirtiliyor. Hatta sonra da Liisi’nin bebeklerine bakici olarak hizmet¢ilik
yapiyor. Tabii sonugta sinif kardesi Haydar’la Ashen’in evlenmesi kaginil-
maz hale geliyor. Ezilenin, kendi kimlikdasini somiirmesi dikkatimizden
kagmiyor ama bu, 6niimiize elestirilerek degil dviilerek, dostluk kisvesine
biiriindiirtilerek getiriliyor. Kardeslik somiirii iliskisine iistiin geliyor. Hay-
dar ve Ashen’i iginde bulunduklari sefaletten kurtaracak ¢aba disaridan
geliyor. Ama olsun, hepimiz yine de kardesiz, silahlarimiz esit degil ama
en azindan kiltiirlimiiz zengin! Halklarin kardesliginin o halklarin kendi
burjuvazilerine ragmen gerceklesmesi gerekliligi 6niimiizde dururken bu
kurgu hi¢ de gercekei gelmiyor bize. Fakat Tiirkali gibi “Fransa’nin basin-
daki en biiylik sorunu, Cezayir sorununu De Gaulle ¢6zdi. Hi¢ de Komii-
nist olmayan, giderek karsi olan De Gaulle. Kolay m1 oldu? Hayir. Milli
kahraman De Gaulle Cezayir’e bagimsizligin1 tanidiginda aylarca korku
icinde yasad1” diisiincesindeyseniz ve bu diislinceyle ayn1 “‘kahramanlig1”
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beklediginiz ve “¢oziim siirecinde dis mihraklarin oyununa getirilmeme-
sini” umdugunuz Bagbakan’a mektup yaziyorsaniz ezilenlerin 6zgiirliik
miicadelesinde burjuvaziyi engel gérmeyi birakmigsiniz demektir. Haliyle
durusunuz edebi liretiminize de yansir.

Zulme kars1 ¢ikma giiciine sahip emekgi karakterlerin ait olduklar1 sinifin
tipik temsilcisi olmaktan ¢ikip edilgenlesmeleri, yazarin “zuliim bitmedi”
vurgusunun, “bitmeyecek de” olarak okunmasina yol agsa da, Tiirkali’nin
ozellikle Zilan sahsinda orgiitlii miicadeleye isaret etmesi imit veriyor. Ta-
rik, dededen, Musa Dag’da 40 Giin’iin yazar1 Franz Werfel’in yazdiklarini
yayimlama konusunda ¢ektiklerini dinleyince her tiirlii engellenme olasili-
gin1 goze alarak, tekrar cezaevine konma korkusunun iizerine giderek yazma
cesareti buluyor. Bu mesaj1 almak gerek. Elestirilerimize ragmen, Bitti Bitti
Bitmedi’nin soykirimin 100. yilinda gegmise telash da olsa bir bakis atmak
icin okunmasi zevk veren bir eser oldugunu eklemeliyiz.

Ciplak ve Yalniz - Hamdi Kog

Hamdi Kog, Ciplak ve Yalniz’la 2014 Orhan Kemal Roman Odiilii’nii
aldi. Paradoks dolu bir yazar. Yetenegi de siyasi bilincinin geriligi de ayni
anda carpiyor.

Kir/kent, aga/koyli, is¢i/patron, hiimanist/fagist, orgiit/devlet, en iyisinde
birey/toplum polariteleri iizerine kurulu bir roman gelenegi var... Ne gele-
nek ama! Allah bizi dyle bir gelenegin devamindan korusun! Biktirdi yani.
Ikrah ettirdi... “Toplumsal sorunlar”, eski anlamda, yani politik sorunlar
anlaminda, beni sarmaz. Yagasin apolitik Tiirkler! Cok yasasin apolitik
Tiirk yazarlar!

Kendisini “ikrah ettirten” akimin temsilcilerinden biri olarak {in yapmis
bir yazar adma konulmus Orhan Kemal Roman Odiilii’nii almas: da son de-
recede ironik. Odiilii kabul etmese, hatta yarismasina katilmasa, gosterdigi
tutarliliga saygi1 bile duyabilirdik.

Hani 6grencilerin takildigi bazi dandik kahvehanelerin kapisinda yazar ya,
“Tliketim mecburidir” diye, o yillarda bizim kiiltiir hayatinin kapisinda da
“Marksizm mecburidir” diye bir levha vardi sanki. Ya tamam, solcu olma-
ya bir itirazim yok, haddim de degil, isteyen solcu olur, isteyen bagka bir
sey, medeni bir lilkede herkes istedigini olur, ama “solcu roman” olmaz,
daha dogrusu ideoloji yedirilmis roman olmaz. Ha, olur olmaya, ama ben
onu roman yerine koyup evime sokmam. Apolitiklik takintim oradan.

Keske Kog ideolojiden ari kalmanin miimkiin olmadigini, kendisinin de
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romaninda okura hem de en gericisinden bir ideolojiyi “yedirdiginin” far-
kinda olabilseydi. “Ne kadar ¢cok para kazandirirsa o kadar iyi. Dolayisiyla,
satis da cok Onemli ama sirf satis yapacak diye dyle ucuz formiiller iize-
rinden kitap yazilmaz” diyor, “apolitik takintil’” yazarimiz. Gergekten de
“ucuz bir formiil” kullanmamus, ¢iinkii formiiliiniin tasidig1 gericilik kiiltiiri
ezilenlere pahaliya patliyor.

Hikayeyi baskarakter Mesut anlatiyor. Roman i¢inde roman yaziyor. Biz
onun yazdigr romant okuyoruz. Postanede ¢alisan, istihbarat i¢in telefon
dinlemesi yapan bir gen¢ adam. Statiisii ve parasi i¢in yash bir kadinla evli
ama sadece bunun i¢in de degil, ¢iinkii yash kadinlara zaafi var. Cinsellik
her seyinin odaginda. Garsoniyerinde oturmus “kiz tavlamak™ derdindey-
ken bir telefon geliyor. O ana kadar varligindan habersiz oldugu amcasinin
6ldiigii haberini altyor. Kalan mirasi almak icin Unye’den kendisini almaya
gelen Allahsiikiir’le gidiyor. Zengin bir tefeci oldugunu 6grendigi amcasi-
nin Olimiinden sonra mallar1 koruma, kdyliiden alacaklarin1 alma telasina
diisiiyor. Yengesi ve maiyetiyle tanisiyor. Hizmetlerinde c¢alisan bir aile-
nin kizina, Akide’ye asik oluyor. Amcasinin, borglandirarak fabrikasina el
koymak istedigi bir akrabalar tarafindan 61diirtildiigiinii 6greniyor, intikam
almak istiyor. Amcasinin gercekte babasi, yengesi bildiginin de annesi ol-
dugunu 6greniyor. Amcasinin, az sonra tanisacagimiz gazeteci Hikmet’in
ve kdydeki gol evinin harman denilen boliimiindeki toplu mezardan ¢ikan
kemiklerin ruhlari rahatsiz ediyor onu, bir tiirlii basindan gitmiyorlar. Istek-
leri var. Herseyi halledip ruhlart memnun edince Akide’yle evlenip huzura
kavusuyor. Edebiyat okuyup akademik kariyer yapiyor, gazeteci Hikmet’in
yazihanesinde buldugu katliam belgelerini yayimliyor ve okudugumuz ro-
mant yaziyor.

Simdi gelelim romanin i¢ dolgusuna. Dogaiistii olaylar biitiin kurguyu do-
natiyor. Gelecegi bilen “okuyucu” kadin Huriye, hortlaklar, mezardan ¢ikan
el, 6lii yikama ritiielleri, arabalarin yoniinii belirleyen mistik sis Ortiisii vesai-
re vesaire. Ruhlar pek huzursuz, Mesut’tan ne beklediklerini merak ediyoruz
epey zaman. Sonra anliyoruz ki herkes istedigi gibi gdmiilmek istiyor. Bagka
dert yok! Mesut’un ailesi zamaninda Unye’de bir kisim halk siiriiliip katle-
dilerek yokedilince mallarina ¢orekleniyor. Amca kdyliiyii iliklerine kadar
sOmiiren biri ama ne hikmetse 6ldiikten sonra ruhu huzur bulmuyor. Neden
mi? Ciinkii karis1 onun vasiyetini yerine getirerek katledilenlerin toplu me-
zarinin bulundugu gol evine degil sehirdeki aile mezarligina gémiiyor. Siz
Ol olsaniz sirf istediginiz yere gdmiilmediniz diye alt1 yliz sayfa boyunca
hortlar miydiniz? Belki. Unyelilerin “haybetler” diye andig1 bu insanlardan
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biri olan gazeteci Hikmet ise ne 6lii ne diri. Olmiiyor ama bir halinin igine
saril1 ruhu ortalikta geziyor. Maddi bedeni istedigine goriiniiyor, istemedi-
gine goriinmiiyor. Ailesi toplu mezarin iginde. Sonunda ruhlarin istekleri
yerine gelince hayat1 sakinliyor ama o zamana kadar Mesut’un vay haline.
Ruhlar karsisinda giigsiiz. Siirekli bekliyor. Onlar gelmeden ve talimat ver-
meden hi¢bir sey yapamiyor. Zaten mezarin yerini bile mistik define kusu
gosteriyor. Gerg¢i mezar da kendine diiseni yapiyor ve yanindan gecen bazi
0zel insanlara kendini belli ediyor.

Ciplak ve Yalniz’1n tipik bir postmodern yapit oldugu séylenemez. Ama
anlatim 6zelliklerinin pek cogunu barindiriyor. Sadece anlaticinin okurla ko-
nusarak onu yazim siirecine dahil etmesi ve kurguyla gergek iliskisini sor-
gulatmasi, yazarin romanda kendini ortaya koymasi - alt komsusu Mesut’un
adin1 Hamdi santyor - ya da alayci, ironik iislup gibi bigimsel sizintilar sebe-
biyle degil, icerik olarak da. Akil ve nesnellikten siiphe duymasi, gercekligi
pargalayip karmasiklastirmasi, gizemli hale getirmesi romanin en belirgin
ozelligi. Mesut siirekli fikir degistiriyor, tutarsiz. Tutarsizligi, tutarsiz bir
karakterin tiplestirilmesinden degil nedenselligi goz ardi etmesi, gercegi sii-
rekli yoruma agik ve secenekli hale getirmesinden kaynaklantyor. Her veri
esit derecede kabul edilebilir onun i¢in. Gergegin kararlastirilamazligi, acik
uglulugu yiiziinden Mesut neredeyse hicbir seyi kesin olarak bilemiyor. Bir
olasiliklar deryasinda yiiziiyor. Akide’nin ¢cocugu amcasindan olabilir de ol-
mayabilir de, harikulade bir evliligi olabilir de olmayabilir de. Yengesi ger-
cek annesi mi degil mi? Sirlarla doluyoruz. Sormuyor da. Gergegin belirsiz
kalmas1 gerekiyor ki ona akil yoluyla ulasmak reddedilince mecburen ruhlar
yardima gelsin. Bu yolla, anlatic1 sahsinda bireyin biitiinlesmis kisiligi yok
edilip degerlerden arindirilmis. Mesut ¢ikarci bencil bir adam. Sasirmiyo-
ruz. Ciinkii bir degere sahip olmasi, degerler hiyerarsisine dayanan bir bakisi
gerekli kilar. Degerli olana isaret edip, olmayani “Gtekilestirmek™ de Hamdi
Kog iislubunda bir yazar iirkiitiirdii. Hersey merkezsiz olmalidir bu anlayisa
gore. Roman kisileri de.

Postmodern romanin seks ve siddeti herhangi bir mesaj vermekten 6zel-
likle kaginarak estetik bir 6ge olarak sik¢a kullandig ve giindelik hayatin en
onemli olgular1 ilan ettigi bilinir. Ask giindelik hayata dair degil ¢linkii “ale-
lade olur” diyor Mesut. Cikardan bagka kerterizi olmayan bu adam, giiya 6n-
ceden belli olana, kurallara teslim olmaktansa i¢ginden geceni yapiyor. Yen-
gesinin hizmetindeki Asiye’yi bastan c¢ikariyor. Ciplak bedenini Asiye’ye
stirekli teshir ediyor. Asiye de zaten bunun i¢in yaratilmig, boyle gosterili-
yor. Kars1 ¢cikmiyor hatta memnun! Talebi de yok. Bunlar Asiye i¢in dogal.
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Hizmet¢isi oldugu adamin koynuna sorgulamadan giriyor ¢iinkdi, “anlamdan
yoksun”. Bu istismar1 yapan patronu degil ama o “seytani”’. Mesut boylece,
ne kadar kurallara kars1 ¢ikar gibi goriinse de ¢iirlimiis ve kaynagini somiirii
iligkisinden alan sefil bir gelenegi siirdiiriiyor.

“Yasasin apolitik Tiirk yazarlar” diyen biri neden 1960 darbesine, idam-
lara ve katliamlara deginir diye diisiiniilebilir. Oysa postmodernin temel
ozelliklerinden biri her tiir gercekligin metinsel oldugu yaklagimi. Tarih ya-
zimini edebi anlatilardan ayirmayan, bdylece tarihi kurgusallastirarak goreli
hale getiren bir soylem. Bu kavray1s her tiirlii baskiy1 6zellikle de devletinki-
ni temellerine inmeden tartismay1 makul kabul eder. Baskinin kokenlerinden
bahsedecek olursaniz kahrolast bir politik yazar olursunuz.

Ermenilerden bahsedilmiyor ama Hikmet’in verdigi tarihten toplu me-
zarin Pontuslu Rumlara degil de Ermenilere ait oldugunu tahmin ediyoruz.
Zaten kim olduklar1 da 6nemli degil. Romanda 6nemli olan fail. Yani devlet.
Magdura yabancilastirtyor bizi roman. Faile odaklaniyor. O her koétiiliigiin
bast olan bir “cete”. Halk masum, herseyi devlet tezgahliyor. Halkin masu-
miyeti sadece koyliiden ibaret degil. Mala miilke el koyanlar1 da kapsiyor.
Devlet yapmis bir kere el koymayip da ne yapacaklar! Mesut’un amcasi ger-
cekte babasi olan Muvaffak Bey ve karisi, gelecegi okuyan Huriye, babasi
O6lmeden bebege sahip olamayacaklarini sdylediginden Mesut’u gonderi-
yorlar. Onu, baba bildigi ger¢ek amcasi biiyiitiiyor. Muvaffak, hizmetindeki
Akide’yle de iliski kurup hamile birakan, daha dogrusu Mesut’un dyle ol-
dugundan siiphe ettigi bir adam. Koyliiyii perisan eden, katledilenlerin mali
istiinden zengin olmus bir tefeci. Buna ragmen Mesut onu hayatinin son
demlerinde kendini 6ldiirterek ¢ocuk ve anneyi kavusturan, “karisi ve ¢ocu-
gu icin hayatin1 feda eden cesur adam” olarak gdrmeyi ve mesrulastirmay1
basartyor.

Insanlar1 toplu mezarlara koyan, darbe yapan, gostermelik yargilamalarla
idam eden devlet soyut, ne idiigii belirsiz bir seytan. Ordu zaten berbat, CHP
isbirlik¢i. Bunlarda gercek pay1 var elbet ama bu devlet necidir, niye boyle
kotiidiir belli degil. Isin ilginci, degistirmek de miimkiin degil. Ciplak ve
Yalniz, Gezi eylemlerinde 6lenlere ithaf edilmis. Devletin zulmii devam edi-
yor. Buna da diyecek s6z yok. Ama doniismeden devam ediyor kétiiliikler
kitapta. Eski tas eski hamam yani. insanlarin eylemleriyle miidahale edeme-
digi bir hayat ve kader var. Ruhlar gelip yardim ederse degisecek belki, ama
onlar da her sey olup bittikten sonra geliyorlar! O halde politik olmaya da,
ogrenmeye de, miicadeleye etmeye de gerek yok. Nasilsa kehanetler kendini
dogrulayacak.
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Gerg¢i hakkini yemeyelim, Mesut buldugu belgeleri yayinliyor. Peki ne
zaman? Yaslandiginda. “Bu yasta bana iskence de yapamazlar, dayak da
atamazlar, ¢linkii ellerinde kalirim diye korkarlar” dedigi bir anda. Hasili,
bir seyler yapmak i¢in ya iskenceden korkmayacak kadar yaslanmak ya da
6lene kadar bekleyip hortlamak gerekiyor. Biz ikisini de almayalim, alanlara
mani olalim.

Ve

Uc romanda da ortak bir tespit var. Gercekler kagar. Yanibasimizdakilere
yapilanlar1 bugiine kadar hi¢ fark etmemis, yok saymis, ya da baslarina ge-
leni hak ettiklerine dair sagmaliklara kanarak yasamis olabiliriz. Bu iletinin
tasiyicist olan karakterlerin kimisi gercege ulasmayi1 dert ediniyor, kimisi
tesadiif eseri 6grenmeyi sans sayiyor. Ama ii¢ kitapta da, kacan gergekler-
le yazarin janrinda bir ylizlesme yasaniyor. Biitiin elestirilerimiz bir yana,
hepsinde de, yiiziine ¢arpanlar1 yaziya doken bir karakter olmasi 6nemli.
Bir asir sonrasinin baharinda hi¢ yoktan iyi bir baslangi¢ sayilir. Yazmakla
yetinmedigimiz siirece.
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