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“Büyücü” Theodorakis artık 
sonsuzluk sirtakisi yapacak!

Şiar Rişvanoğlu

     “İnsanların türküleri kendilerinden güzel,
                                     kendilerinden umutlu,                                                                           

kendilerinden kederli,
                                                                                       daha uzun ömürlü kendilerinden.

                                                                                  Sevdim insanlardan çok türkülerini.
                                                                                  İnsansız yaşayabildim

                                                                                                        türküsüz hiçbir zaman.
                                                                                 Hiçbir zaman beni aldatmadı türküler de
                                                                                Türküleri anladım hangi dilde söylenirse söylensin.

                                                                                Bu dünyada yiyip içtiklerimin,
                                                                                                      gezip tozduklarımın,
                                                                                                     görüp işittiklerimin,
                                                                                                     dokunduklarımın, anladıklarımın 
                                                                                                                    hiçbiri, hiçbiri,
                                                                                          beni bahtiyar etmedi türküler kadar...”
                                                     

Nâzım Hikmet Rân
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Yukarıdaki dizelerde Nâzım’ın “türkü” olarak ifade ve kastettiği aslında tam 
olarak dünyanın değişik dillerinde kişilerin ve/veya kolektif olarak halkların yarat-
tığı “şarkı”lar. 

İşte bu şiirde anlattığı, söz konusu benzersiz “bahtiyarlığının” kaynağı 
“türkü”lerin   Yunan ve Girit dillerindeki örneklerinin ve nice müzik eserlerinin, 
parçalarının (enstrümantal, senfonik müzik, kantat, oratoryo, opera müziği, vs.) 
yeryüzündeki ve dahi tarihteki en etkileyici, en muazzam, en ölümsüz isimlerin-
den birini sonsuzluğa uğurladık. Mikis Theodorakis; Ege’nin ve Akdeniz’in ve 
Anadolu’nun (“Küçük Asya”’nın) müzikteki Olimpos’u idi. Yaşamımdaki en bü-
yük şanslardan birini, belki de birincisini çocukluğumdan beri her zaman, hemen 
her an, hem de çok farklı ve değişik biçimleri ile müzikle iç içe olmuş olmamda 
görmüşümdür. Özellikle aile çevremde müzikle, “türkü”lerle, şarkılarla bambaşka 
bir bağımız, ancak aşkla tanımlanabilecek yoğun bir sevgi ilişkim oldu. Hani bü-
yük şair Goethe’nin “Müzik doğruca ruha seslenir, ruh da kendisini ancak müzik 
yardımıyla en iyi şekilde anlatabilir” dediği türden bir ilişki. Çeşitli nedenlerle, 
çok farklı coğrafyalardan çok başka müzik türleri ile, o müziklerin çok renkli, çok 
etkileyici icracılarıyla (enstrümancı veya vokalist) erken yaşta tanışma şansım oldu. 

Ama o hepsi birbirinden güzel, birbirinden çarpıcı şarkıların, türkülerin, o mü-
ziklerin, o seslerin içinde biri vardı ki özel olarak pikaplar en çok onun plâkları 
ile döner durur, “türkü”leri adeta bir ayin gibi dinlenir, ruhumuzu kimi zaman ke-
derli ırmakların, kimi zaman coşkulu bulutların, kimi zaman acı dolu zindanların, 
kimi zaman devinim taşan, devrim dolu meydanların, fabrikaların, tarlaların arasına 
karıştırırdı. O “türkü”ler bazı geceler de, tıpkı yaratıcısı/icracısı gibi son nefesine 
kadar sosyalist olarak yaşamış babamın ninni niyetine okuduğu o davudi sesiyle 
içimize işlerdi. Ruhi Su! Ah, o nasıl bir ses, o nasıl bir söyleyiş, o nasıl bir müzik, 
o ne heybetli bir okuyuştu! Onun sesi, onun müziği bambaşka bir dünyaya götürü-
yordu insanı. Ruhi Su artık benim için, şiirin zirvesi Nâzım’dan sonra, ikinci zirve, 
kendi küçük dünyamda da müziğin zirvesiydi. Bir aşamadan sonra tam olarak söy-
leyebilirdim ki; onun beni/bizi sürüklediği dünya Nâzım Hikmet ile özdeşleşmiş 
olan komünizmin kristalize olmuş “büyülü” “kozmos”uydu! İlerleyen yıllarda Ruhi 
Su’yu kısa bir süreliğine de olsa tanıma şerefine nail olduğumda ise, bestelerinin, 
sesinin, yorum gücünün yanında bizzat kişiliği ve tavrının da, bir komünist olarak 
hümanizm ve tevazu zirvelerinden biri olduğunu teşhis edecektim. 

İlk gençlik yıllarıma kadar daha sarsıcı bir ses ve müzik olmadı hayatımda. Ta 
ki 1983 yılına, yani 15. yaşıma kadar. Tam da o yıllarda aile çevremin ve oku-
duklarımın etkisiyle devrim ve sosyalizm düşüncesi artık zihnimde ve ruhumda 
yerleşmeye başlamıştı. Artık isyan, başkaldırı, özgürlük, devrim, işçi sınıfı, ezi-
lenler adına ne görürsem, ne duyarsam iştahla üzerine atlıyordum. Büyülü bir yaz 
akşamında yepyeni, bambaşka ve muazzam bir müzik girecekti hayatıma bir plakla. 
Plağın kapağında gözlüklü genç bir kadın vardı. Yunan baskısı orijinal bir plaktı. 
Heyecandan çatlayacaktım adeta ve pikaptan Maria Faranduri’nin muazzam sesi 
yükseldi. Tüylerim diken diken olmuştu, Nâzım’ın söyleyişiyle “ıstıratosfer”in üze-
rine çıkmıştım bir anda, bütün iliklerime kadar alev aldığımı hissediyordum. De-
falarca dinledik şarkıyı coşkuyla o an birlikte olduğum arkadaşımla. İsyan etmek, 
haykırmak, meydanlara, alanlara, dağlara çıkmak, “devrim” diye, “direniş” diye, 
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“özgürlük” diye, “eşitlik” diye, “kardeşlik” diye haykırmak istiyordum!  Bir kelime 
bile anlamıyordum ama şarkı buna zorluyordu sanki beni! İşte karşımda hayatı-
mın üçüncü zirvesi, müzikte ise ikinci ve yeni ve bambaşka bir zirve duruyordu! 
Zirvenin adı Theodorakis, şarkının adı “To Gelasto Paidi” (“Gülümseyen Çocuk”) 
(orijinal adıyla «Το Γελαστό Παιδί») idi.1 Albaylar Cuntası döneminin direniş 
sembollerinden ve artık devrim marşlarından biri haline gelmiş bir şarkı olduğunu 
öğrenecektim daha sonradan. Hatta bu muhteşem bestenin sözlerinin ise İrlandalı 
devrimci şair Brendan Behan’ın (İrlandaca adıyla: Breandán Ó Beacháin), İngi-
liz sömürgeciler tarafından siyasi bir suikaste kurban giden bir başka İrlandalı 
devrimci, bağımsızlıkçı gerilla önderi Michael Collins (İrlandaca adıyla: Mícheál 
Seán Ó Coileáin)  için yazdığı “The Laughing Boy” adlı şiirin Vassilis Rotas 
tarafından yapılan Yunanca çevirisi olduğunu öğrenince daha da bir gönülden  
bağlanacaktım şarkıya! Ve daha başka şarkılarını ve asıl hayatını ve mücadelesini 
öğrendiğimde, devam eden yıllarda ise kitaplarını okuduğumda, müziklerini yap-
tığı filmleri – “Zorba”, “Z” ve “Serpico”- izlediğimde, nihayet kendisini sahnede 
gözlerimle gördüğümde kendisine! Üstüne üstlük Girit doğumlu, “mübadil” bir 
anneannesi olan bir insan olarak; babasının Giritli olduğunu öğrendiğimde (an-
nesinin Anadolulu -Çeşme, Urla- oluşu da ayrı bir ortaklık duygusu yaratmıyor 
değil ama!) o ilk gençlik duygularımla deyim yerindeyse kanım daha da bir kay-
namıştı o dev adama!

Theodorakis’i ilk olarak; 1992 yılında bir diğer Yunanistanlı müzik devi, ya-
şıtı ve kendisi gibi kökleri bu topraklarda olan Manos Hacıdakis (annesi Edir-
nelidir) ve Livaneli ile verdiği Efes Antik Tiyatrosu konserinde izlemiştim. Dev 
gibi cüssesiyle ve ondan da dev olan ruhu ile, kusursuz beden dili ve sımsıcak 
gülümsemeleriyle, bir kelebek yumuşaklığıyla ve bir kartal keskinliğiyle orkest-
rayı yönetiyor, zaman zaman şarkılara katılıyordu. Böyle bir müzisyen olmazdı! 
Onun sahnedeki bu müthiş performansını, yakın dostu da olan bir başka komünist 
Yaşar Kemal (yine başka bir komünist Sungur Savran’ın güzel ifadesiyle “Dört 
Yürekli Dev”!) kendine has şiirsel üslubuyla bakın nasıl anlatıyor:

Geçenlerde İstanbul’da dinlediğimiz Theodorakis işte böyle çağın simgesi, onuru 
olmuş bir kahramandı. Ve ben sahnede onu ilk olarak görüyordum. Konserin yarı-
sına doğru yanımızdaki arkadaş kulağıma eğildi, eski Yunan destanlarından çıkıp 
gelmiş bir tanrıya benziyor bu, dedi, böyle bir insan olabilir mi?
Eski Yunan mitolojisinde, benim bildiğim kadarıyla bir kartal tanrı yok. Eski 
Mısır’da horozdan tanrı var da eski Yunan’da kartaldan tanrı yok. Olsaydı eğer, 
ben Theodorakis’i, sahnedeki duruşu, ötüşü, bütün devinimleriyle bir kartal tanrı-
ya benzetirdim. Theodorakis gibi bir sanatçıyı ben ilk kez gördüm. O, saçının 
kılının ucundan ayak parmaklarının tırnağına kadar yönetirken de, türkü 
söylerken de sese, renge, sevgiye, barışa, gökyüzüne, buluta, akan suya, düşen 
yaprağa, uçup giden gölgeye kesiyordu. Bir insanın bir doğayı sırtında, yüre-
ğinde taşıması, doğa oluvermesi...2

1 Şarkının (bizzat Theodorakis’in orkestra şefliği ile) şahane yorumuna (altyazıda Türkçe sözleri 
ile birlikte) buradan erişebilirsiniz: https://www.youtube.com/watch?v=m8IMsqxHra8 
2 Yaşar Kemal, Ustadır Arı, İstanbul YKY, 2016, s. 170. (Vurgu bana ait.-Ş.R.-)
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Direnişin, başkaldırının, “komünist” coşkunun, mücadele 
dolu bir hayatın, heybetli bir cüssenin ve heybetli bir ruhun 
benzersiz müziği 

                                                         “Bu ağaçlar katlanamaz daha basık bir göğe 
          Bu taşlar katlanamaz yabancı çizmelere 
                                                       Yalnız güneşe boyun eğer bu yüzler 

                                                                                 Yalnız doğruluğa boyun eğer bu 
yürekler”

                                                                                                 - Yannis Ritsos- 
(Romiosini’den)

                                   Çeviri: Herkül Millas    

Bir insan düşünün ki; henüz çocukluğunda Yunanistan anakarasında ve adalarda 
8 ayrı şehirde (Sakız, Siros, Atina, Yanenena, Argostoli, Patras, Tripolis, Pirgos) 
adeta “sürgün” gibi bir göçebe hayatı yaşasın, İtalya’nın Yunanistan’a savaş açma-
sı üzerine sadece 17 yaşında direniş örgütüne katılsın. Esir düşsün, bir süre sonra 
serbest bırakılsın, daha sonra bu kez ülkesinin Naziler tarafından işgal edilmesiyle 
birlikte yeniden, bu kez komünist partizanların saflarına katılsın, tekrar esir düş-
sün, ölümlerden dönsün. İkinci Dünya Savaşı’nın hemen ardından başlayan Yunan 
İç Savaş yılları boyunca da (1946-1952 arası) bir komünist olarak mücadelesine 
hiç ara vermesin, defalarca hapse girip çıksın, korkunç işkencelerden sonra öldü 
diye bir kenara atılsın ve büyük bir şans eseri ölmesin ve kurtulsun, devamında 
İkaria Adası’nda, sonrasındaysa ABD ve İngiltere destekli kraliyet hükümetinin 
komünistleri sürgüne yolladığı, “kızıl virüs”ten arınmayı sağlamak için tam dona-
nımlı bir işkencehane kurduğu Makronisos’a sürgüne gönderilsin (1949’un başında 
bu kamp sakinlerinden 5 bini bir boğazda toplanıp kurşun yağmuruna tutulacak, 
Theodorakis’in de içinde bulunduğu ancak 35 kişi kurtulacak, daha sonra onların da 
13’ü asılacaktı) ve nihayetinde ülkeden sürgün edilsin. Sürgünde olduğu Paris’te, 
bir yandan burslu olarak müzik eğitimine, öte yandan da siyasi mücadeleye devam 
etsin. Bütün bu gerilimli koşuşturmacada dahi, 1957’de Moskova’da düzenlenen 
Uluslararası Genç Besteciler Festivali’nde birincilik ödülü, (jüride sonradan Stali-
nizmin baskılarına dayanamayarak SSCB’yi terk etmek zorunda kalacak olan Di-
mitri Şostakoviç de vardır), 1959’da Copley Müzik Ödülü alsın (Ödül için Mikis’i 
önerenler arasında bu kez ünlü Fransız besteci Darius Milhaud vardır) ve yine 1959 
yılında “Antigone Balesi” için yaptığı beste Londra Covent Garden’da sergilensin 
ve yüksek düzeyde beğeni görsün. 

Ne enerji, ne istikrar, ne direnme gücü, ne inanç ama! Hepsini, güçlü karakte-
ri, coşkulu kişiliğinden olduğu kadar son günlerinde veda mesajında da vurgula-
dığı gibi komünist dünya görüşünden almaktadır. Bütün bu hengâmenin ardından 
Theodorakis 1961 yılında sürgünden ülkesine dönecek ve siyasi suikast sonucu öl-
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dürülen ilerici politikacı Lambrakis’in adını verdiği Gençlik Hareketi’nin başına 
geçecek, devamında da kısa bir süre sonra Komünist Partisi’nden Pire milletvekili 
seçilerek parlamentoya girecektir. 

1964 yılında ise ona evrensel anlamda şöhreti getirecek olan Anthony Quinn’in 
efsanevi oyunculuğuyla da taçlanan, Giritli yazar Nikos Kazancakis’in romanından 
uyarlama “Zorba” filmine yaptığı müzikle deyim yerindeyse dünyayı sarsar. Ar-
tık Zorba ve müziği, Sirtaki oyunu (dansı) ve Theodorakis neredeyse bütün dünya 
çapında Yunanistan’ın simgesidir. İktidar ve Yunan burjuvazisi için büyük tehlike 
olan Theodorakis’in müzikleri Karamanlis hükümeti tarafından yasaklanır. 1967’de 
ise bu kez de askeri darbe ile iktidarı alan Albaylar Cuntası, ordu kararnamesiyle 
Theodorakis’in müziklerinin çalınmasını ve dinlenmesini yasaklar ve bunun üzeri-
ne “illegal” faaliyete yönelerek “Yurtsever Cephe” çatısı altında rejime karşı müca-
delesini sürdür. 1969’a geldiğimizde ise ünlü yönetmen Costa Gavras’ın (geçerken 
okuyucuya Gavras’ın 1982 yılında Yılmaz Güney’in efsanevi filmi “Yol” ile bir-
likte Cannes Film Festivali’nde “Altın Palmiye” alan “Kayıp” filminin de yönet-
meni olduğunu hatırlatalım) ilerici politikacı Grigoris Lambrakis’in öldürülmesini 
konu alan ve Yunan “derin devlet” ilişkilerini anlatan, bir başka efsane oyuncu Yves 
Montand’ın oynadığı bol ödüllü filmi “Z”nin müzikleri yine dünya çapında ses ge-
tirecektir. 

Bu süreçte Theodorakis yakalanır ve önce cezaevine atılır, ardından ise Oropo 
toplama kampına götürülür. Sürgünden kurtulması için ünlü Sovyet besteci Dimitri 
Şostakoviç, ABD’li yazar Arthur Miller, ABD’li orkestra şefi Leonard Bernstein, 
İngiliz aktör Laurence Olivier, İtalyan aktör ve şarkıcı Yves Montand ve Karayipli 
müzisyen Harry Belafonte gibi isimlerin uluslararası dayanışma komitesi kurarak 
başlattığı kampanya sonucu toplama kampından Paris’e sürgüne gönderilir ve sür-
gün günlerinde de Albaylar Cuntası’na karşı mücadele etmeye devam ederek dünya 
çapında çıktığı turnelerde özellikle Maria Faranduri gibi genç seslerle konserler 
vererek (devam eden yıllarda ise yine Grigoris Bithikotsis, Yannis Pulopulos, Stelio 
Kazancidis ve Mary Linda gibi genç sanatçılara eserleri ile desteğini sürdürecektir.) 
ülkesindeki baskı rejimini dünyaya teşhir eder. Ve nihayet 1974 yılında Albaylar 
Cuntası yıkıldığında ülkesine döner ve tekrar milletvekili seçilerek meclise girer.   

İşte bütün bu mücadele, sürgün ve zaman zaman çok ciddi sağlık sorunları de-
vam ederken muazzam yapıtlarını peşi sıra üretmeye devam etmiştir. Çeşme’nin 
yerli sakini anneannesinden dinlediği Bizans ilahilerini, annesinden mübadillerin 
kederli, özlem kokan şarkılarını, Giritli babasından Batı Girit’in halk şarkıları olan 
“rizitika”yı, ilerleyen yıllarda ise sürgünde olduğu İkaria Adası’nda tanıştığı yine 
mübadillerin içli müziği “rebetika”yı da heybesine katarak ürettiği yapıtlar, önce 
klasik müzik formunda (senfoniler, oda müzikleri, kantatlar, ilahiler vs.) başlar, bir 
aşamadan sonra ise Bizans müziğinden başlayarak otantik Yunan müzik formlarına 
ve giderek tamamen kendine özgü ritimlere ve ezgilere yönelir. 

Ünlü şair Yannis Ritsos’un şiiri “Epitaphios” (“Mezar taşı”) için yaptığı beste ise 
Yunanistan’da büyük bir kültür devriminin başlangıcı olarak anılacaktır. Ritsos’un 
bu mükemmel şiiri, 1936 yılında Selanik’te tütün işçilerinin greve çıkmaları sonu-
cunda polisin müdahalesiyle katledilen genç bir işçiyi ve ona ağıt yakan annesini 
anlatmaktadır. Ortodoks Yunan kiliselerinde Paskalya yortusundan önceki cuma 
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günlerinde dinsel bir ağıt formu olarak söylenen “Epitaphios”, Ritsos’un dizeleri ve 
Theodorakis’in muhteşem bestesi ile Yunanistan müzik tarihine damga vuracak bir 
işçi marşına, devrimci bir marşa dönüşecektir. “Epitaphios” ile birlikte; bir müzikal 
form olarak “rebetiko”, bir enstrüman olarak buzuki ve bir oyun/dans formu olarak 
zeibekiko (bizdeki “zeybek havası”nın bir biçimde karşılığı olarak “zeybekiko”) 
kitleler tarafından çok daha fazla benimsenecek ve sahiplenilecektir. Bu “devrim”, 
adım adım birçok besteciyi de içine alarak bir harekete dönüşecektir. 

Bu süreçte aynı hatta, kendisi gibi “politik” olmayan ama çok benzer bir çizgi-
de ilerleyen güçlü ve etkileyici besteleri ile Theodorakis ile birlikte anılan Manos 
Hacıdakis de müzik sahnesindedir. Birçok özelliği gibi tevazusunu da göstermek 
açısından onun birlikte çalışmalar da yapmış olduğu (1963’te Atina Küçük Senfoni 
Orkestrası’nı birlikte kurmuşlardır) Hacıdakis için yaptığı değerlendirmeyi aktara-
lım: 

İkimiz de aynı yaştayız. İkimiz de benzer kökenliyiz. Bir tarafımız Girit, diğer ta-
rafımız sizin oradan. Ben Urla, Manos Edirne. Manos’un benim parçalarımı andı-
ran çalışmaları vardır. Örneğin, İkinci Dünya Savaşı sırasında Nazilere karşı Atina 
yakınlarındaki direnişin merkezi olan İmetos dağına ilişkin parçası, benim sizin 
kastettiğiniz militan ruha uygundur. Benim de onun müziğini andıran parçalarım 
vardır. Biz birbirimizi tamamlıyoruz. İkimiz birlikte çağdaş Yunan müziğinin ku-
rucularıyız.3

Devam eden yıllarda da Theodorakis, yine Yannis Ritsos, Elitis, Kavafis, Kar-
telias gibi Yunan dilinin en usta ve üretken şairleri ile başlayan ve Pablo Neru-
da, Federico García Lorca, Nâzım Hikmet gibi dünya çapında şairlerin şiirlerine 
yaptığı bestelerle son derece özgün bir forma ulaşır. Artık “Theodorakis Müziği” 
diye bir ekol vardır. Hem de sadece Yunanistan’da değil, tüm dünyada! Seçtiği şa-
irlerin çoğu kendisi gibi komünist, devrimci ve anti-kolonyalist figürler olduğu ve 
Theodorakis’in kendisi de adım adım enternasyonalist bir çizgiye yükseldiği için 
artık işçi sınıfının, devrimcilerin, sömürgeciliğe ve emperyalizme karşı mücadele 
eden halkların bir parçası olacaktı, kardeşliğin, eşitliğin ve özgürlüğün sesi! 

Mauthausen toplama kampından kurtulan ve modern Yunanistan tiyatrosunun 
kurucularından biri sayılan Iakovos Kambanellis’in yazdığı şiir üzerine bestelemiş 
olduğu Yahudi Soykırımı “Holokost” hakkında yazılan en güzel müzik serlerinden 
biri olarak nitelendirilen “Mauthausen Baladı (Üçleme)”ndan, Venezuela Sosyalist 
Hareketi’ne yaptığı şarkılara, Filistin Kurtuluş Örgütü’ne yaptığı “milli marş”a ka-
dar son derece etkileyici eserlere imza atar. Şilili büyük ozan Pablo Neruda’nın, 15 
bölüm ve 231 şiirden oluşan ve Latin Amerika’nın sömürgeciliğe karşı direniş ve 
başkaldırısını anlattığı muhteşem eseri “Canto General”in (“Evrensel Şarkı”) bazı 
bölümlerini besteler ve bu eserle Latin Amerika halkları arasında da haklı ve halen de 
devam eden bir üne kavuşur. Ülkesinde de Giorgos Seferis’in “Epifani”si, Odisseus 
Elitis’in “Küçük Kyklades”i ve “Axion Esti”si, Yannis Ritsos’un “Romiosini”si, 
Federico García Lorca’nın “Romancero Gitano”suna yaptığı besteler birer başya-
pıt olacaktır. Anonim bir halk şarkısının modern bir çeşitlemesi olarak kurguladığı 

3 https://t24.com.tr/yazarlar/cengiz-candar/mikis-theodorakis-mi-dediniz-o-bir-devdi,32334. 
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“Ölü Kardeşin Şarkısı”, Elitis’in modern Yunan edebiyatının en nitelikli savaş kar-
şıtı şiirlerinden biri olan ve İtalyan-Alman işgaline karşı Yunanistan direnişini des-
tansı bir biçimde anlatan şiiri “To Axion Esti”ye yaptığı beste, Paul Éluard’ın İkinci 
Dünya Savaşı’nda Fransız direnişini anlatan bir şiiri üzerine yazdığı “İnsan Figürü” 
kantatı, tenor, bas, karma koro ve senfoni orkestrası için yazılmış müthiş bir orator-
yo olan “Canto Olympico” (1992 Barselona Olimpiyat Oyunları için bestelemiştir) 
ve son bestelerinden biri olan Aristofanes’in savaş karşıtı komedyasını esas alarak 
yazdığı “Lysistrata” operası, sadece Yunanistan değil dünya müzik tarihinin unutul-
mazları arasındadır daha şimdiden.

Meksikalı usta şair Octavio Paz, bir söyleşisinde şöyle der: “Büyük şairlerin, 
sanatçıların hüneri sanmayın ki sadece yazdıklarında, asıl olarak yaşadıklarında. 
Siz yazamadıklarınıza yanmayın, yaşayamadıklarınıza yanın!” İşte Theodorakis 
boydan boya bütün yaşadıklarını müzik diliyle yazmıştır; direnişini, partizanlığını, 
komünist kimliğini, işkenceyi, sürgünü, göçü, yoldaşlarının kaybını, ölümü, ama 
aynı zamanda umudu, aşkı, kardeşliği, dostluğu, yoldaşlığı, ülkesinin ve başka ül-
kelerin toprağını, doğasını, Türkiye-Yunan halkları da dâhil bütün halkların eşit 
kardeşliğini, dayanışmayı, özgürlüğü, devrimi, sosyalizmi, gelecek güzel günlerin 
müziğini. Bu durumu kendisi de şöyle ifade etmiştir: “Eğer yaşadıklarımı tecrübe 
etmeseydim, bu müziği yazmazdım. Benim için müzik hiçbir zaman kendi içinde 
bir son olmadı, yaşadığım bir şeydi.” 

Theodorakis’in müziği daha önce benzeri görülmemiş bir ahengin müziğidir. 
Hüzün, neşe, trajedi, dram, isyan, umut, sınıf mücadelesi, devrim, gözyaşı, yok-
sulluk, göç, sürgün, ağıt, yakarma, çığlık, haykırış, zafer, sessiz derin göllerden 
dağ başlarının zirvelerine ulaşan sonsuz enerji… Bütün bu duyguları Bizans, Grek, 
Girit ve bütün Ege’nin ve Akdeniz’in müzik formlarından evrensel müzik formla-
rına uzanan müthiş bir armoni tuvalinde, ulusal çalgılarla evrensel enstrümanların 
müthiş uyumu ile kitlelere sevdiren muazzam bir coşku, sürekli “Gülümseyen Ço-
cuk”!!! 

Ağıtları, aşk şarkıları, ağır ve dingin akan bir ırmak, ya da gökyüzünde şekilden 
şekile giren bulutlar, renkten renge bürünen günbatımı, marşları, direniş ve başkal-
dırı şarkıları ise patlayan, taşan bir yanardağ, bir volkandır adeta! Ve hepsi gerçek, 
hepsi sahici, hepsi yaşanmışlıklardan süzülmüştür. O yüzden, o eşsiz eserler hem 
halk kitleleri nezdinde son derece “popüler” olmayı, ama aynı zamanda zamana 
karşı bir granit gücüyle direnen, kalıcılığı bir an bile gitmeyen bir “klasik” olarak 
anılmayı başarabilmiştir. O yüzden faşizme karşı savaşan bir partizan yoldaşı için 
yazmış olduğu “O Antonis” şarkısını sadece birkaç yıl sonra 1970 yılında Yılmaz 
Güney, senaryosunu yazıp yönettiği “Canlı Hedef” filminin final sahnesinde –sa-
dece enstrümantal olarak- kullanmış, yıllar sonra 1988 yılında da Grup Yorum aynı 
şarkıyı Nâzım’ın şiirine uyarlayarak “Hoşçakalın Dostlarım” adıyla söylemiştir. Ya 
da, yine cunta döneminde faşistler tarafından katledilen bir komünist için besteledi-
ği “O Levendis” şarkısı, aynı yıllarda “Vurdular Onu” adıyla Türkçe sözlerle önce 
Timur Selçuk, yıllar sonra da “Oğul’a Ağıt” adıyla bu kez Grup Yorum tarafından 
seslendirilmiştir. Yine onun simge parçalarından biri olan Yunanistan’ın önemli şair 
ve müzisyenlerinden Grigoris Bithikoçis’in şiirine yapmış olduğu “Margarita Mar-
garo” parçası da Leman Sam tarafından “Çağrı” adıyla okunmuştur.  
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Öyle bir etkisi vardır ki onun müziğinin, henüz bugün dahi “ekşi sözlük”te bazı 
insanlar şöyle yorumlar yapmaktadır (“O Antonis” şarkısı için!): “İnsanı, zorla ko-
münist yapar bu ezgi.”4 Onun bu muhteşem müziğinin bileşimini ve gücünü ifade 
etmek için yine “Dört Yürekli Dev” Yaşar Kemal’e kulak verelim: 

Onun müziği insanlığın sesiydi. Onun müziğinin temelinde halklar vardı. O mü-
ziğini Yunan halkıyla, Anadolu halkıyla, bütün Akdeniz’in halklarıyla birlikte ya-
ratmıştı. O, müziğini Bizansla, Itriyle, Aşık Veyselle, sazı, buzikiyle yoğurduğu gibi 
İspanyol, Mısır, Mezopotamya müziğiyle de beslemiştir. Theodorakis Akdenizdir, 
Akdenizin sesidir.

O yalnız müziğin ustası değil, o kardeşliğin, barışın, sevginin, halktan halka, 
kişiden kişiye dostluk taşımanın, insan güzelliğinin, arkadaşlıkların ustasıdır. 
Kötülüklere, zulme, işkencelere, savaşa, nükleere, ırkçılığa, sömürüye, o ki insana 
yakışmayan her neyse, bütün bunlara karşı koymanın ustasıdır...5

Theodorakis, Yaşar Kemal’in etkileyici biçimde ifade ettiği, yaşamına damga 
vuran bu ikili hattı şöyle ifade ediyor 1970 yılında The New York Times gazetesi-
ne verdiği demeçte: “Her zaman iki sesle yaşadım, biri politik biri müzikal!” İşte 
bu iki müthiş ses, senfoni, bale, opera ve oratoryo tragedya ve modern tiyatro oyun 
müziği ve 12 film müziği ile 1000’i aşkın ölümsüz müzik eserine vücut vermiştir!

Hayatının her döneminde “Türk dostu” ve halkların 
kardeşliği ve barış savunucusu!

Theodorakis, Anadolu (“Küçük Asya”) kökenli bir insan olduğunu hiç unutma-
dan, elbette esas olarak hayatına damgasını vuran komünist ideolojinin de etkisiyle 
tüm dünya halklarının eşit kardeşliğini savundu. Annesinin ve köklerinin Çeşmeli 
oluşunu her fırsatta dile getiren bir insan olarak bu “mübadil”, “muhacir” damarının 
en çarpıcı sahnelerinden birisini, Türkçe çevirisi 1990 yılında Can Yayınları’ndan 
çıkan Yapayalnız Kalacaksın Gecenin Ortasında başlıklı otobiyografik kitabında 
şöyle anlatır: 

Evdekiler yalnızca Çeşme üzerine konuşuyorlardı. Erofili Teyze... içinde 
‘kâğıtların’ bulunduğu küçük sandığın anahtarlarını hep kendisinde muhafaza 
ederdi. Beş kadın düzenli aralıklarla bu sandığın çevresinde toplanıp otururlardı. 
Erofili Teyze sandığı açıp ‘eski tapuları’ ortaya çıkardığında, sessiz sessiz ağla-
maya başlarlardı. Yitirilmiş bir cennetin ardından yakınırlardı.6

Theodorakis en başta da “Türk-Yunan” (biz buna kadim dostu olan, hayatının 
bir döneminde devrimci olmuş -ve bu sayede Theodorakis ile ilişki kurmuş-ama 

4 https://eksisozluk.com/o-antonis--1876573.
5 Yaşar Kemal, Ustadır Arı, İstanbul YKY, 2016,  s. 172. (Vurgu bana ait.-Ş.R.-)
6 Mikis Theorodakis, Yapayalnız Kalacaksın Gecenin Ortasında (Yaşamım ve Müziğim), İstanbul: 
Can Yayınları, 1990, s. 68. (Vurgular bana ait.-Ş.R.-) 
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sonraki ömrü boyunca CHP’li elitist bir “Beyaz Türk” olarak kalmış ve halen de 
bu kimlikle yaşayan Zülfü Livaneli’yi kızdırma pahasına “Türkiye-Yunanistan” 
dostluğu diyelim!) dostluğunu sonuna kadar savunmuştur. Bu amaçla henüz 1986 
yılında, Livaneli, Aziz Nesin ve Yaşar Kemal gibi sanatçılarla Türk-Yunan Dostluk 
Derneği’ni kurmuş ve bu doğrultuda, Türkiye’de, Yunanistan’da, Ege adalarında, 
Avrupa ve Kuzey Amerika’da sayısız konserler vermiş, açıklamalarda bulunmuş, 
konferanslara, panellere, bir dizi eylem ve etkinliklere katılmıştır. Hatta pek bilin-
mez ama 1999 Marmara Depremi’nden sonra özel olarak deprem mağdurlarına yar-
dım için hem Türkiye’de hem de Yunanistan ve adalarda yine Livaneli ile birlikte 
bir seri konser vermiştir. Yine aynı kitapta bu dostluğa/kardeşliğe ilişkin bakışını ve 
özlemini şöyle anlatır:

Bizim sıcak, tatlı güneşimiz, tüm Ege’yi ve Türkiye’nin kıyılarını, Boğaz’ı, Girit’i 
ısıtır, aydınlatır. Ve bu güneş, yüzyıllar boyu, dünyaya aynı gözle bakan, iki benzer 
yürek yaratmıştır. Aramızdaki buzlar eridiğinde, çocuklarımızla torunlarımız, 
Türk çocuklarıyla Elen çocukları el ele vererek Ege ve Küçük Asya kıyılarında 
sevgiyle, barışla sürdürecekler yaşamlarını. Ancak o zaman tamamlanmış ola-
cak çalışmalarımız. Ve o zaman ruhlarımız, erinçle, Samanyolundaki yolculukla-
rına mutlu olarak çıkabilecekler.7 

Theodorakis yaşamı boyunca bu kardeşliği “Türk sempatizanı” yaftasıyla ma-
ruz kaldığı dışlanmadan, gözaltılara, işkencelere varan bir dizi bedelle ödemiştir. 
Yunanistan’ın muhafazakâr/sağ medyasının köklü gazetesi “Kathimerini”ye haber 
olacak şekilde; bir konferansta Türkiye ve Türkler hakkında ne düşündüğü sorul-
duğunda şu cevabı vermiştir: “Annem Urlalı ve Türkçe konuşan bir Rum ve ben 
kendimi Yunan hissettiğim kadar Türk de hissediyorum.”  

Başta söylediğimiz gibi; Theodorakis sadece Türkiye ve Yunanistan halklarının 
değil, dünyanın bütün halklarının kardeşliği ve barışı için mücadele etti, şarkılar 
yaptı, konferanslarda konuştu, mitinglerde boy gösterdi, cop yedi, gaz yuttu, ey-
lemlere katıldı. O yüzden Filistin’den Latin Amerika’ya, Portekiz’den Kürdistan’a 
kadar Theodorakis dostları mevcut ve hep mevcut olacak! 

Theodorakis’in, bütün diğer (burada ayrıntısına giremeyeceğimiz) faktörlerin 
yanında, bu mücadelesinin de kısmi bir sonucu olarak 1983 yılında Filistinli büyük 
şair Mahmut Derviş ile birlikte “Lenin Barış Ödülü”nü8 de almıştır. 

Theodorakis’in “halkların kardeşliği” meselesindeki -bizce özellikle yaşı ve ra-
hatsızlıkları nedeniyle “anlaşılabilir”- belki de tek kusuru ömrünün son yılların-
da (2018 yılı), Yunanistan burjuvazisinin ve onun devletinin her daim milliyetçi 
politikalarla bastırmaya çalıştığı Makedonya meselesinde bu milliyetçi rüzgâra 
(“Makedonya Yunanistan’ındır!”) kapılması olmuştur. Ömrünün çoğunu harcadığı 
Stalinist Yunanistan Komünist Partisi’nin, hâlihazırda dahi aynı milliyetçi çizginin 
“sol soslu” bir parçası olduğunu hatırlarsak belki Theodorakis’in “kusuru” daha iyi 
“anlaşılabilir”!

7 A.g.y., s. 71.  (Vurgular bana ait.-Ş.R.-) 
8 Tam adıyla “Halklar Arasında Barışı Güçlendirmek için Uluslararası Lenin Ödülü”. Ödüle ve 
ödülü veren kurulun niteliğine ilişkin eleştiri hakkımızı başka bir yazı konusu olarak saklı tutuyoruz.   
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Anti-Siyonist ve anti-emperyalist!

Theodorakis’in bir ömür dayanışma içinde olduğu Filistin halkını özel olarak 
anmamız gerek. Zira yazının başında aktardığımız gibi Filistin için bir “milli marş” 
besteleyecek kadar empati düzeyinde yoğun bir destek sergilemiş, hayatının sonuna 
kadar ise, İsrail devletinin vahşetini teşhir eden amansız bir anti-Siyonist olarak 
kalmıştır. İsrail’in Gazze ve Batı Şeria’yı işgaline şiddetle karşı çıkmış, dönemin 
Yunanistan başbakanı Yorgo Papandreu’yu (Sosyal Demokrat Parti PASOK’un li-
deri) Lübnan ve Gazze’deki savaş suçlarından dolayı savaş suçlusu sayılması gere-
ken dönemin İsrail başbakanı Binyamin Netanyahu ile yakın ilişkiler kurduğu için 
kınamıştır.9 Benzer şekilde 17 yaşında emperyalizme karşı elinde silahla çarpışmış 
bir partizan olarak, yine yaşamının sonuna kadar anti-emperyalist bir tutum sergi-
lemiştir. 

1999 yılında NATO ve ABD uçakları Yugoslavya topraklarını (Kosova ve Sır-
bistan) bombaladığında, nice “sosyalist”, “komünist” partiler, “barış” adına alkış 
tutarken, Theodorakis hem de çok sert biçimde haykırıyordu: “Eli kanlı emperya-
listler bombardımanı durdurun!” diye.  Yine 11 Eylül sonrasında ABD’nin Afga-
nistan işgaline ve hemen ardından Irak işgaline tereddütsüz bir biçimde karşı çık-
mış, bununla ilgili sayısız eylem ve etkinliğe katılmıştır. 2011-2012 yıllarında ise, 
AB’nin ve İMF’nin Yunanistan’a dayattığı kemer sıkma politikalarına karşı 80’li 
yaşlarında yine sokaklarda, meydanlarda olmuştur. Theodorakis ABD ve AB em-
peryalizmine ilişkin görüşünü şöyle ifade eder 2017 yılında (lütfen dikkat 92 
yaşında!) yapılan bir röportajda: 

Egemen güçlerin ağırlığındaki ekonomi ve şiddetli savaş yoğunluğunun, insanlık-
ta ahlaki çürümeye yol açtığına inanıyorum. Gerici sağcı güçlerin yükselişi, “Bü-
yük Korku” saldırısının getirdiği ölüm veya ekonomik boğulma tehdidi toplumsal 
yaşam güçlerin yenilgisinin sonucudur.  Ekonomik boğulmalara Yunanistan’ı, şid-
detli bombalamalara Yugoslavya ve Irak’ı gösterebiliriz (…) Bu bahsettiğim kuv-
vetler ABD ve büyük Avrupa ülkeleri. Onların ortak özelliği sosyal refahlarının 
daha çok askerî endüstriye bağlı olması. Ölüm ticareti ile silah satışlarının ve 
her şeyden önce silahlı çatışmalar ve astronomik kâr getirmek amacıyla oluştu-
rulan savaşlar… Neden Orta Doğu ve Afrika’dan gelen büyük göçmen dalgası 
var?  Bu ülkelerin halkları neden çatışmalar ve savaşlara feda edildi? Çünkü kapi-
talizm, halkının huzurunu sağlayabilmek için “Kara Ölüm” aracılığıyla zenginleş-
mek mecburiyetinde. Çünkü bu zenginlik; uçaklar, tanklar, savaş gemileri, bomba-
lar üzerinden sağlanıyor. Ve bunlar masum insanların bedenlerini parçalıyor, tüm 
şehirleri yok ediyor ve böylece savaştan kurtulan evsiz barksız vatansız insanlar 
kervanı oluşuyor. En trajik olan da, masum insanların kanlarıyla zenginleşen 
ülkelerin bu göçmenlere insan değil de hayvanmış gibi davranıyor olması.10  

9 Bu konuda istisnai bir hata olarak, 2011 yılında talihsiz bir şekilde anti-Semitik bir açıklama yap-
mış olduğunu, ama hemen ardından özür dileyerek bu hatasını telafi etmeye çalıştığını da aktaralım.
10 Arzu Ceylan, “İnsanlık Yaşamın Temel Kurallarına Saygısını Yitirmiştir” (Mikis Theodorakis 
ile mülakat), 12 Ocak 2017, https://vitrin.de/insanlik-temel-kurallarina-saygisini-yitirmistir. (Vur-
gular bana ait.-Ş.R.-) 
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2004 yılında Kıbrıs’ta emperyalizmin dikte ettirdiği “Annan Planı” oylaması 
öncesinde, Theodorakis “Evet oyu ABD ve İngiliz emperyalizmi çıkarlarına alet 
eder. Vereceğiniz ‘Hayır’ oyu İkinci Dünya Savaşı’nda Nazilere karşı haykırdığı-
mız ‘Hayır’a eşdeğerdir” diyerek Kıbrıslı Rumları ‘Hayır’ demeye çağırıyordu. Bu 
esnada dostu Zülfü Livaneli ise Kıbrıs Türklerini “Evet” oyuna ikna etmeye çalı-
şıyordu!

2006 yılında ise Avrupa Konseyi, “kamuoyu totaliter komünist rejimlerin işle-
dikleri suçlar konusunda bilgisiz olduğu için” ve aynı zamanda “komünist partiler 
bazı ülkelerde halen yasal ve aktif oldukları, hatta kimi örneklerde bu suçlardan eli-
ni çekmedikleri için” endişeli olduğunu açıklayarak “komünist rejimleri kınamak” 
üzere bir bildiri hazırladığında ise şöyle veryansın edecektir:

 
Ancak tarihin ve halkların gözünde mahkûm edilmiş yöntemleri diriltmek iste-
yen Avrupa Konseyi’ndeki beyefendiler, birinciliği başkasına kaptırdılar. Çünkü 
büyük ağabeyleri ABD, Amerikan hapishaneleriyle doldurduğu, harabeye çevirdi-
ği, binlerce masum kurbanı herkesin gözü önünde korkunç işkencelerden geçir-
diği Irak’ta olduğu gibi, Hitler’vari yöntemlerle halkları katlederek onları geçti. 
Avrupa Konseyi’nin insanlığa karşı işlenen bu suç karşısında, Guantanamo’da-
ki Hitler’vari çağdaş işkence kampları karşısında söyleyecek hiçbir sözü yok. 
Kendi ülkelerinde, Avrupa’da bile, hiçbir hakka sahip olmayan insanları işken-
ceden geçirmek üzere özel hapishanelere taşıyan CIA uçaklarına yeşil ışık ya-
kanların, samimi olarak insan haklarıyla ilgilendiklerine nasıl inanabiliriz? 
Bu insanların savcılık taslamaya hakları yok. Tarih mahkemesi onların büyük 
ağabeylerini, Vietnam’dan Şili’ye, Güney Amerika’dan Irak’a kadar çeşitli yer-
lerde işlediği sayısız suç için cezalandırdığında, kendileri de suça göz yummuş 
olmaları nedeniyle sanık sandalyesine oturtulacaklar, tabii eğer suç ortak-
lığından yargılanmıyorlarsa.” (…) Başka bir deyişle, Avrupa Konseyi, bir za-
manlar Gestapo’nun cellatlarının ve Makronisos Kampı’ndaki işkencecilerin de 
hedefi olan, düşüncelerinden caymamış Avrupalı komünistlerin gelecekte zul-
me uğrayacaklarını önceden ilan ediyor. Belki de yarın komünist partileri ya-
saklama kararı alacaklar, böylece Hitler ve Himmler’in hortlaklarına kapıyı 
aralayacaklar. Bilindiği gibi bu iki adam, komünist partileri yasaklayarak ve 
komünistleri ölüm kamplarına tıkarak işe başlamışlardı. Fakat sonunda ken-
di kurbanlarının, Sovyetler Birliği’nde ölen 20 milyon insanın ve Yunanistan da 
içinde olmak üzere Avrupa’nın dört bir yanında ulusal direniş hareketlerinin 
ön saflarında canını veren başka yüz binlerce komünistin kanında boğuldular. 
Ne yazık ki bugün yaşamakta olan insanlardan ziyade ölüler adına konuşmak zo-
rundayım. Bu yüzden Nazizmi yenmek, özgürlüğü yüceltmek için Gestapo’nun 
elinde, ölüm kamplarında, idam sehpalarında hayatını yitirmiş olan komünist 
yoldaşlarım adına, bu ’beyefendilere’ söyleyecek tek bir sözüm var: UTANIN!11

O yıllarda Türkiye’de sol liberallarin ve nice “sosyalist” parti ve grubun 
AB’nin demokratikliği, insan hakları savunuculuğu ve “medeni”liği üzerine öv-
güler düzdüğü hatırlanırsa bu tavrın ve satırların değeri daha iyi anlaşılabilir!  
2017 yılında ise ekonomik krizdeki Yunanistan AB ve İMF’nin dayatmaları ile bo-
ğuşurken bu dayatmalara teslim olan (yine sosyalistlerin, solcuların “umudu”!!!) 

11 https://www.hurriyet.com.tr/mikis-theodorakis-tarihi-degistiremezsiniz-diyor-3825825. (Vur-
gular bana ait.-Ş.R.-) 
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Radikal Sol Koalisyon (SYRIZA) ve Bağımsız Yunanlar (ANEL) koalisyon hükü-
metini “153 ortaklı bir anonim şirket”e benzetecek, ülkeyi AB troykasına ve İMF’ye 
teslim etmekle suçlayacak ve şöyle söyleyecekti: “Nazi işgalinde mücadele ettim, 
faşist cuntaya karşı mücadele ettim, ömrümün son damlasında ise bu AB ve İMF 
ile mücadele edeceğim!”12  NATO’nun Sırbistan’ı bombalamasına sert bir biçimde 
karşı çıktı; AB’nin ve İMF’nin Yunanistan’a dayattığı kemer sıkma politikalarına 
karşı 80’li yaşlarında sokağa çıktı.

İnişleri ve çıkışları ile son nefesinde komünist!

                                                             “Artık yok ekmekleri, bitti cephaneleri, 
                                                              şimdi yalnızca yürekleriyle doldururlar 

topları.
Karadan ve denizden onca yıl kuşatıldıktan sonra, 

herkes öldü açlıktan, öldürüldü herkes, 
ama gene de kimse yitip gitmedi – 

nöbet tutarken alazlanır gözleri 
muazzam bir bayrak, kıpkızıl bir dev yangın, 

ve her sabah şafakta uçar binlerce güvercin ellerinden 
ufuktaki dört kapıya doğru.”     

                                                                  
                                                                                          Yannis Ritsos (Romiosini’den) 

Çeviri: Herkül Millas    

Yaşamının ana hattı itibariyle komünist olan gerek ulusal sorunda (Yunanistan-
Makedonya meselesi) ve gerekse de Siyonizm meselesinde zaman zaman yalpala-
mış olduğunu yazının bazı yerlerinde belirttik. Bu yalpalamalardan esaslı birisi de; 
1989 seçimlerinde Yunanistan’ın muhafazakâr/liberal ABD ve AB yanlısı Yeni De-
mokrasi Partisi’nden milletvekilliği ve bakanlık yapmış olmasıdır. Yaşamı boyunca 
antiemperyalist tavrından ödün vermemiş birisinin, kısa bir süre de olsa böylesi bir 
ironik tercihte bulunmasının nedenleri, arka planı ve sonuçları bu yazının konusu 
olmamakla birlikte; yine de iki noktayı vurgulamak gerekir. 

Birincisi; Theodorakis her ne kadar genç yaşta partizan, ilerleyen yaşlarda 
önemli ve kayda değer bir politikacı (Komünist Partisi’nden 3 dönem milletvekili) 
olmuş olsa da, öncelikle ve ağırlıklı olarak bir sanatçı idi. Dolayısıyla bir sanatçı 
olarak çekirdekten yetişme ve örgütlü bir siyasi figürden farklı olarak, yaşamının 
dinamikleri ve bileşenleri, çok daha titizlikle irdelenmesi gereken bir kişilik/kimlik 
olarak ele alınmayı hak ediyor. 

12.https://www.gazeteduvar.com.tr/mikis-theodorakis-sola-ve-muzige-adanan-bir-omur-
haber-1533626.
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Trotskiy, bu şaşmaz perspektifi son derece net bir biçimde şöyle ifade etmekte-
dir henüz daha 1923 yılında yazmış olduğu Edebiyat ve Devrim adlı eserinde:

Sanat kendi yolunu, kendi yöntemleriyle yine kendisi açmalıdır. Sanatın yön-
temleri Marksizmin yöntemleriyle aynı değildir. Parti, proletaryayı yönetiyorsa 
da tarihsel süreci yönetmez. Partinin doğrudan doğruya ve zorlayarak, kararlarla 
yönettiği alanlar vardır. Sadece işbirliği yaptığı ve cesaretlendirdiği alanlar var-
dır. Nihayet, sadece yön verdiği alanlar vardır. Sanat, partinin komut vermeye 
çağrıldığı bir alan değildir.13 

Biz, tam da bu bağlamda, bu tartışmada özellikle Stalinist Jdanovcu, kaba/vulger 
bir sanat/sanatçı bakış açısını reddeden, ama elbette “özgür” sanatçıya politik are-
nada burjuvazi ile işbirliği hakkını asla tanımayan esasen “Bağımsız Bir Devrimci 
Sanat İçin Manifesto”, bir başka adıyla Coyoacan Manifestosu’nun çizmiş olduğu 
hatta vücut bulan sanat/sanatçı portresini/duruşunu savunuyoruz. Yani tam olarak; 
1938 tarihini taşıyan ve “Sanatın bağımsızlığı - devrim için. Devrim - sanatın tam 
özgürlüğü için!” şiarıyla son bulan manifestoda çerçevesi çizilmiş olan şu felsefeyi:

Sanatın kendi doğasıyla kökten uyuşmadığını düşündüğümüz bir disipline tabi ol-
masına - ister bugün isterse yarın için - rıza göstermemizi bekleyenlere, dümdüz 
bir red yanıtı verir ve sanat için tam özgürlük formülümüzün arkasında durmak-
taki kararlılığımızı tekrarlarız (…) Devrim, bir yandan, maddi üretim güçlerinin 
daha iyi gelişmesi için merkezi denetimli bir sosyalist rejim inşa etmek zorunday-
sa, öte yandan da entelektüel yaratıyı geliştirmek için de en baştan itibaren anarşist 
bir bireysel özgürlük rejimi kurmalıdır. Otoriteye, talimatlara, tepeden emirlerin 
en küçük bir kırıntısına bile hayır!14

İkincisi ise, Theodorakis’in ömrünün ve siyasi yaşamının çoğunu çatısı altında 
geçirdiği  ve bir dönem ülkenin en büyük iki partisinden biri olan Yunanistan Ko-
münist Partisi (KKE) de tıpkı kendisi gibi, hatta kendisinden çok daha fazla yalpa-
lamalar yaşamış, hatta en başta Stalinizmle olan göbek bağı nedeniyle Yunanistan 
devrimine ihanet etmiş ve 1944 yılında Yorgo Papandreu’nun burjuva “Ulusal Birlik 
Hükûmeti”ne katılmış, ekonomi, tarım, çalışma ve ulusal ekonomi gibi bakanlıkla-
rı, devrim ve sosyalizm mücadelesine tercih etmişti! Parti, halen de ulusal sorundan 
(Makedonya meselesi), burjuva ve sağ partilerle ittifaklar meselesine kadar (1988 
yılında, Andreas Papandreu’nun PASOK partisiyle beraber yapılan kısa süreli bir 
burjuva koalisyon iktidarında dahi yer almıştır!) inişli, çıkışlı, zikzaklarla dolu dolu 
bir siyasi performans göstermiştir ve Stalinizmin doğası gereği halen de göstermek-
tedir. Dolayısıyla Theodorakis’in hatalarını değerlendirirken en azından bu ironik 
durumun da bir an olsun gözden kaçırılmaması gerekir. Burada Theodorakis’i ma-
zur görmekten, aklamaktan ya da haklı çıkarmaktan bahsetmiyoruz. Bireyleri ve 
onların dönüşümlerini ele alırken siyasal/toplumsal gelişmelerin seyri ile, objektif 

13 Leon Trotskiy, Edebiyat ve Devrim içinde, çev.:Hüseyin Portakal, İstanbul, Kabalcı Yay., 1989, 
s. 87.  (Vurgular bana ait.-Ş.R.-)
14 André Breton, Diego Rivera, Lev Davidoviç Trotskiy, “Bağımsız Bir Devrimci Sanat İçin Mani-
festo”, Devrimci Marksizm, no: 26, İlkbahar 2016, s. 15. (Vurgular bana ait.-Ş.R.-)
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unsurların, özellikle siyasi özneler açısından sürekli değişen dinamiklerin ve koşul-
ların bilimsel bir yöntemle ele alınması, irdelenmesi zorunluluğundan söz etmeye 
çalışıyoruz. 

Sonuç olarak, Theodorakis siyasi vasiyetini, 2020 yılında bir mektupla Yunanis-
tan Komünist Partisi Genel Sekreteri Dimitris Kuçubas’a şöyle bildirmiştir: 

Yoldaş Dimitri,
Şu anda, hayatımın sonunda, hesap vaktinde, ufak detaylar hafızamdan siliniyor 
ve geriye ‘kallavi meseleler’ kalıyor.
Böylece görüyorum ki hayatımın en kuvvetli ve olgun yıllarını KKE bayrağı altın-
da geçirmişim.
Bu nedenle bu dünyadan komünist olarak göçmek istiyorum.
Sevgiler…15

Bizim açımızdan esas olan, kayda değer ve saygıdeğer olan (Yunanistan Komü-
nist Partisi’nin niteliği, Theodorakis’in bu partiyle olan geçmişteki gerilimli ilişkisi 
bir tarafa) son cümlesidir! “Komünist olarak göçme” arzusu ve iradesi! Benzer 
şekilde, 2017 yılında, Avrupa Birliği ve Estonya hükümetinin anti-komünist uygu-
lamaları üzerine Atina’nın günlük gazetesi Ta Nea’da yayınlanmış olan son derece 
keskin ifadeler kullandığı açık mektubunu şöyle bitiriyordu: 

Ulusal felaket getiren muhtıra ve troykalarda maskara olan ABD egemenliğini 
destekleyen yabancı işgalcilerin işbirlikçilerinden bahsetmiyoruz bile. Ben ina-
nıyorum ki kızgınlığımın sebebini çabucak anlayacaksınızdır; çünkü benim için 
olduğu kadar binlerce kişi için de, kızıl bayrak altındaki mücadelemiz, halkımızı 
özgür, bağımsız ve mutlu etmek için tek amacımız olan hayatlarımızın en kutsal 
dönemidir.16 
Başa, Nâzım’ın “türkü” meselesine dönersek; Theodorakis’in kendisi zaman 

zaman bizi “aldatmış” olsa da (yukarıda açıklamaya çalıştığımız gibi bu “ihmal 
edilebilir” ölçüde!) o muazzam -Nâzım ustamıza saygıdan dolayı onun deyişiyle- 
“türküleri” hiç ama hiç aldatmadı, yanıltmadı! Ne bizi, ne işçi sınıfını, ne dünyanın 
her yerinde sömürgeciliğe karşı mücadele eden, gerilla mı dersiniz, partizan mı, 
Filistinli ya da Latin Amerikalı ya da Kürt özgürlük savaşçılarını, ne de kardeş halk-
ları! Ve hiç yanıltmayacak! Hep “bahtiyar etti ve sonsuza dek etmeye devam ede-
cek.” Onun müziği son anlarında ifade etmiş olduğu gibi “komünist” dünya görüşü 
gereği sınıfsız, savaşsız, sömürüsüz bir yeryüzü kurulana kadar yine bir volkan gibi 
patlayacak! Belki o zaman “başkaldırı”nın marşları olarak değil; “yârin yanağından 
gayri her yerde, her şeyde hep beraber” demenin tatlı ezgileri olarak, ama her ko-
şulda “devrim”in meltemi olarak!                                                                   

Kürtlerin, Türklerin, Anadolulu ve Mezopotamyalıların Yaşar Kemal’i “Ağrı”dır, 
Ermenilerin Gomidas’ı “Ararat”, Yunanistan’ın, Girit’in ve Adaların Theodorakis’i 

15.https://www.gazeteduvar.com.tr/mikis-theodorakis-bu-dunyadan-komunist-olarak-gocmek-
istiyorum-haber-1533689.
16.https://haber.sol.org.tr/haber/theodorakis-boyle-soylemisti-kizil-bayrak-altindaki-mucade-
lemiz-hayatlarimizin-en-kutsal. (Vurgular bana ait.-Ş.R.-)
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ise Olimpos! Gelin Olimpos’a, yine “Ağrı”’nın, “Dört Yürekli Dev”’in sözleri ile 
veda edelim: 

Eski Yunan filozoflarından Anadolulu bir hemşerimiz ‘Bir ülkenin türkülerini ya-
panlar, yasalarını yapanlardan daha güçlüdür,’ demiş. İstanbul’da Theodorakis’in 
türküsünün gücünü gördük. Hepimizi büyülemedi mi? Bence o bir büyücü değildi. 
Sanırım, o her şeyin ustasıydı da büyünün ustası değildi. Büyücülükle de hiç uğ-
raşmamıştı. Ama müziği hepimizi büyüledi. Yıllardır bütün dünyayı büyülüyor. 
Daha büyüleyecek. Demek ki, ustamız çağın büyük bir büyücüsü de.17

Kazancakis’in Zorba’sı, Theodorakis’in muhteşem müzikleri eşliğinde final 
sahnelerinin birinde şöyle diyordu: “Hayatımda yaptım, yaptım ve yine de az yap-
tım, benim gibi adamların bin yıl yaşaması gerekirdi.”

Keşke daha fazla “yapsaydın” ey “büyücü”!
Keşke bin yıl yaşasaydın “dev kartal”! 
Yakılsın ağıtların, oynansın sirtakin, çalsın senfonilerin, şarkıların, çınlasın 

marşların dünya durdukça! 

17 Yaşar Kemal, Ustadır Arı, İstanbul YKY, 2016, s. 172. (Vurgu bana ait.-Ş.R.-)
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Lenin’in Ne Yapmalı adlı eserinde ifade et-

tiği "Devrimci teori olmaksızın devrimci bir ha-

reket olamaz" şiarının hakkını vererek, Türki-

ye ve tüm dünyanın işçi sınıfı mücadelelerine 

2006 yılından beri teorik katkılarda bulunan 

Devrimci Marksizm dergisinin 2017 yılından 

bu yana Revolutionary Marxism adıyla ya-

yınladığı İngilizce baskılarının sonuncusu 

yayınlandı. 

2021 yılının Aralık ayı, işçi devletleri-

nin en önemlilerinden biri olan Sovyetler 

Birliği’nin dağılması ve kapitalizmin yeni-

den bu coğrafyaya musallat oluşunun 30. 

yılınına denk geldiğinden, Revolutionary 

Marxism 2021’in ana dosya konusu kapi-

talist restorasyon olarak belirlendi. Bu dosyada yer alan altı makale, kapitalizmin 

Sovyet topraklarına geri dönüşünü analiz ediyor. Sayıda ayrıca iki ayrı dosya altın-

da 21. yüzyıl kapitalizminin farklı yönlerden analizi ile, Engels, Lenin ve Luxemburg 

üzerine yazılar da yer alıyor. 

Okurlarımız Revolutionary Marxism 2021’in tamamını ya da tekil makaleleri dev-

rimcimarksizm.net adresimizdeki Revolutionary Marxism sekmesinden indirebilirler. 

rev_marxismrevolutionarymarxismjournal

http://www.devrimcimarksizm.net

Devrimci Marksizm dergisinin yıllık 
İngilizce baskısı Revolutionary Marxism 
2021 yayınlandı


