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“Her şeyin kıymetini bilen” 
Marksist şair, enternasyonalist 
“telkâri” ustası: John Berger

Şiar Rişvanoğlu

(…)
Hepsi, her şey, yaşa göre, amaca göre ve güzellik ölçüsünce

Aranır, bulunur, seçilir, bilen gözlerle
Ve ekmeği yapan, ağı ören, çorbayı pişiren

Ve gerçekliği iyi bilen
Ellerle.1

 Bertolt Brecht

İşçi sınıfı, emekçiler, yoksul köylüler, göçmenler, kadınlar ve tüm ezilenler, ken-
disinin çok sevdiği Frantz Fanon’un deyişiyle “Yeryüzünün lanetlileri,” yine çok 
sevdiği Nâzım’ın ifadesi ile “Büyük insanlık,” 20. yüzyılın en derin, en çok boyut-
lu, en romantik yazar, sanat eleştirmeni, ressam ve düşünürlerinden birini kaybetti. 
Ama hepsiyle birlikte, hepsinden önce, hepsinden üstün olmak üzere; gerçek an-

1 “Weigel’in Aksesuarları”. Şiirin tamamı için: Bertolt Brecht, Bütün Şiirleri 2, İstanbul: TEM 
Yayınları, 2002, s. 252.
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Kapital’i Güncelleştirme, arture 188lamda ve son nefesine kadar devrimci, enternasyonalist ve Marksist bir şairi, aynı 
zamanda. Şairdi o, ama sadece şiir yazan anlamında değil. Yazdığı (öykü, roman, 
eleştiri, deneme, senaryo…her ne ise) ve çizdiği (resim, eskiz, karalama…) her 
şeyi adeta (Sungur Savran’ın yoldaşımız Nail Satlıgan için yazdığı harika yazı-
sının2 başlığında kullanmış olduğu anlama benzer bir şekilde) bir “kuyumcu,” 
Marksist bir sanat/kültür kuyumcusu, telkâri ustası edasıyla; şiir gibi işlemiş 
olması anlamında. Bir de, Nâzım Hikmet’in “Postacı” şiirinde söz ettiği anlamda:

İnsanın, dünyanın, yurdun haberini,
ağacın, kuşun, kurdun haberini,
seher vakitlerinde
	    yahut
                        gecenin ortasında
taşıdım insanlara yüreğimin çantasında,
şairlik ettim
	 bir çeşit postacılık yani (…)3

Her anlamda şairdir Berger, dünyanın her yerine, dünyanın her yerinden haber 
taşır, bilgi aktarır, yorum götürür, çizim ulaştırır, senaryo paylaşır, politik eylem 
ve tavır gönderir. Ama hepsinde son derece tatlı bir lirizm, yaratıcı ve canlı bir 
devrimci romantizm, sonsuz ve sınırsız bir umut ve yine Nâzım’ın çok sevdiği 
kavramla “nikbinlik,” velhâsılı rengârenk bir şiirsellik vardır. Hepsinde! En 
“ciddi”, “teorik” anlatımlarının ya da çizimlerinin arasına birden bir iki dize, ya 
da bütün bir şiir yerleştirir, kendisinden veya çok ünlü ya da gizli kalmış, tanınma-
mış, isimsiz bir şairden. Nikaragua’dan, Hindistan’dan, Filistin’den, Angola’dan. 
Berger en temel mottosu haline getirmiş olduğu “nikbinliği”ni şu sözlerle açıklar: 
“Umut ilkesi ve kötülük hakkında konuşmadan estetik üzerine bir şey söylemek 
olanaksızdır.”4 Tam da Trotskiy’in, devrimin yeni sanat anlayışını tanımlarken tarif 
etmiş olduğu gibi: “Bu yeni sanatın kötümserlikle, kuşkuculukla ve bütün diğer 
ruhsal çöküş biçimleriyle bağdaşması mümkün değildir.”5

Berger’in şiirle ilişkisini belki en iyi kendisinin şu sözleri anlatır:

Olayları sözcüklerle anlatmak o sözcüklerin duyulacağı ve anlattıkları olayların 
yargılanacağı umudunu da birlikte getirir. Tanrı tarafından ya da tarih tarafından 
yargılanacağı umudunu. Her iki durumda da yargı uzak gibi görünür. Oysa he-
men yanı başımızda olan ve bazen yanlışlıkla yalnızca bir araç sanılan dil, ken-

2 Sungur Savran, “Marksizmin Kuyumcusu”, Devrimci Marksizm, Sayı 19, Sonbahar 2013-Kış 
2014, s. 47.
3 Nâzım Hikmet, Bütün Şiirleri, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları (Ne Yazık ki!-Ş.R.-), 2016, s. 
1534.
4 John Berger, Şiirin Saati, İstanbul: Adam Yayınları, 1998, s. 68.
5 Leon Troçki, Edebiyat ve Devrim, İstanbul: Kabalcı Yayınları, 1989, s. 12.
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disine şiirin seslenmesiyle, inatçı ve gizemli bir biçimde, yargısını verir. Bu 
yargı herhangi bir ahlak yasasından açıkça farklıdır, ama duydukları karşısında 
iyilik ve kötülük arasında önemli bir gösterge olur. Öyle ki şiir yoluyla dilin yal-
nızca bu ayrımı yapmak ve korumak için yaratıldığını görürüz. İşte bu yüzden, 
günümüzde zenginlerin haksız yere elde ettiklerini korumak için yaptıkları 
korkunç canavarlıklara karşı dünyada en kesin biçimde karşı duran güç 
şiirdir. İşte bu yüzden, fırınların saati aynı zamanda şiirin de saatidir.6

Trotskiy, Sergey Yessenin anısına yazmış olduğu muhteşem yazıda: “Devrim, 
her insan için yalnız ekmek hakkı değil şiir hakkı da elde edecektir” der.7 İşte 
Berger’in şiire vermiş olduğu değer böyle bir şeydir. Tam da bu yüzden “şiirin 
saati” için yakıştırdığı şey “fırınların saati”dir. Yani ekmeğin saati! Daha veciz 
ifade edilebilir mi?

Berger, şiiri “her şey arasında yakınlık kurarak dilin yaşantıya ilgi duyma-
sını sağlayan şey” olarak tanımlar. Bu yakınlığın şiirin çabasının bir sonucu, şiirin 
yöneldiği her eylem, ad, olay ve bakış açısını bunlar arasında kurduğu yakınlıkla 
bir araya getirmesinin bir sonucu olduğunu söyler. Ona göre; çoğu zaman dünyanın 
acımasızlığına ve umursamazlığına karşı çıkarılabilecek şiirin yaşantıya duyduğu 
bu ilgiden daha dayanıklı bir şey yoktur.

Ben de 26 yıllık dostumu, yoldaşımı kaybettim. Ne yazık, onun bu ilişkiden hiç-
bir zaman haberi olmadı. Kürdistan’dan (Türkiye, Irak, İran ve Suriye Kürdistanları) 
Kanada’ya, Güney Afrika’dan Küba’ya kadar nice insanın bu yoldaşlık ilişkisini 
(benim aktarmam ile) bildiği halde kendisinin bilmemiş olması belki ancak onun 
öykülerinden birine konu olabilir. Zira iki kez onun yaşadığı köyün çok yakınları-
na kadar gittim, en büyük hayallerimden biri olan onunla tanışmak, sohbet etmek 
hayalimi gerçekleştirmeme neredeyse ramak kalmıştı, lâkin ikisinde de olmadı, 
olamadı. Her ne hâl ise; bu yazı esas olarak onun sanatçı kişiliğinin, eserlerinin bir 
değerlendirmesi olmayacak. Zira bu çerçeve, bu satırların yazarının sınırlarını aşar. 
Okuyucunun bundan sonraki satırları daha çok bir dostun, yoldaşın arkasından dö-
külmüş (elbette ana damar olarak ideolojisine ve politik duruşuna ve kısmen eserle-
rine de referans yapılacak olan) politik bir uğurlama (asla veda değil!) ağıtı ya da 
şarkısı, aslında tam onun sevdiği deyimle baladı olarak okuması tercih edilir.

Ne ilginçtir ki, bu yazıyı yazmaya karar verdiğim ve kafamda yazmaya başladı-
ğım yer Cizîre (Cizre)’dir. Bağlantı ise çok farklı, okuyucuya dolaylı gelebilir, ama 
değil! Anlatayım. Geçtiğimiz ay (Şubat 2017), tam bir yıl önce Şubat 2016’da (ne 
yazık ki tam tarihi hâlâ bilemiyoruz ) bodrumlarda katledilmiş olan dostum Mehmet 
Tunç ve kardeşi Orhan Tunç ve diğer katliam kurbanları için yapılan küçük bir 
anma toplantısına katılmıştım. Mehmet Tunç ile ilgili bir anımı anlatmam istendi-
ğinde ise şu sahneyi anlatmıştım. Henüz daha Cizîre kuşatması ilk günlerindeyken, 

6 John Berger, a.g.e., s. 68. (Vurgular bana ait.-Ş.R.-)
7 Troçki, a.g.e., s. 217.
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2015’in Eylül ayında bir grup insanla ziyarette bulunmuştuk. Kuşatma, Rojava, ’93 
Konsepti, ölümler, kayıplar, eski günler, direnişin zorlukları, fedakârlıklar, hastalar, 
göçler, gıda ve ilaç ambargosu derken sohbet giderek koyulaştı. Mehmet bir ara ani 
bir hareketle ayağa kalktı ve arka odalardan birine gitti, elinde bir kitap ile geri gel-
di. Che Guevara’nın Sosyalizm ve İnsan kitabı. “Hatırladın mı?” diyerek koca elle-
riyle kitabı salladı ve açıp o görkemli ve makamlı, nağmeli (Mehmet aynı zamanda 
bir dengbejdi zira) sesiyle bir klam ya da stran okur gibi iki pasaj okumaya başladı. 
(Hatırlamıştım. Yıllar önce Adana’da zorunlu (!) ziyaretlerinden birinde kendisine 
vermiş olduğum kitaptı.) Pasajlar şunlar: (ilkindeki vurguladığım bölümü okuyucu 
hemen hatırlayacaktır):

Eğer yeryüzünde ödedikleri kan borçlarıyla ve müthiş trajedileriyle, her günkü 
yiğitlikleri ile, dünya halklarının artan nefretinin saldırısı karşısında emperyaliz-
min güçlerini paramparça edebilmek için indirdikleri bitmez tükenmez darbeler-
le iki, üç, daha fazla Vietnam yaratılabilseydi, gelecek bize nasıl da aydınlık 
ve yakın görülecekti! Ve biz hepimiz, darbelerimizin daha güçlü, daha güvenli 
ve mücadele eden halklar için her çeşit yardımın daha etkili olması için bir-
leşmeyi başarabilseydik, gelecek o zaman nasıl da yakın olurdu!
(…)
İnsanlığın kaderi tehlikedeyse, bir insanın ya da bir halkın maruz kaldığı teh-
likeler ya da fedakarlıklar ne ifade eder ki.8

Mecliste bulunan herkes -ben de dahil- garip bir şaşkınlık ve heyecan içinde, 
neredeyse donmuştuk. Devam etti Mehmet bizi uyandırmak istercesine: “Bizim kı-
lavuzumuz bunlardır heval!” Ben bu söz üzerine ne kadar umutlandığımı hatırladım 
ve o sürecin devamında hep son ana kadar o bodrumlardan sağ çıkmalarını bekle-
dim Mehmet’in, Orhan’ın ve diğerlerinin. Ama çıkamadılar.9 Ne yazık ki Mehmet 
ölümünden sadece birkaç gün önce aşağıdaki sözleri söyledi ve aynen o sözlerde 
haykırdığı şekilde “yakılarak” gitti!

60 gündür bağırıyoruz, çağırıyoruz, avazımız çıktığı kadar bütün halka ses-
lendik. Cizre halkı var gücüyle bedenini siper etti tanka, topa, lav silahına, roket 
atarlara bedenini siper etti. Hiç kimsenin şüphesi olmasın, mücadeleye devam 
eden arkadaşlara selamlarımı iletiyorum. Cizre halkı 60 gündür soğuğa rağmen, 
açlığa rağmen, susuzluğa rağmen diz çökmedi. Onun için kalan insanların bi-
zimle gurur duyması lazım. Biliyorum belki yaklaşıyorlar. Yavaş yavaş infaz 
etme riski de var. Çünkü adamlar dün de geldi ve “Teslim olun yoksa hepinizi 
yakacağız. Hepinizi içerde boğduracağız” tehditleri yaptı. (…) Cizre halkı ola-

8 Che Guevara, Sosyalizm ve İnsan, İstanbul: Yar Yayınları, 2005, s. 178, 179.
9 Mehmet’in ve Cizîrelilerin trajik sonu için bir çok kaynağın yanında bkz.: http://t24.com.tr/ha-
ber/cizrede-hayatini-kaybeden-mehmet-tuncun-annesi-bana-bir-avuc-kul-verip-al-bu-senin-oglun-
dediler,331312, (Vurgular bana ait.-Ş.R.-)
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rak diz çökmeyeceğiz. Doğrudur açız, susuzuz, ilaçsızız, kefilerle bazı yaraları 
sarmışız. Ama bu o anlama gelmiyor ki bu bir yalvarıştır, teslim oluştur, teslim 
olmayacağız. İlk günkü gibi omuz omuzayız, direnişimiz devam ediyor. Ama şu 
yaralıların, kan kaybedenlerin kurtarılabilmesi için, kan kaybetmemesi için 
herkesin Cizre’ye yönelmesi lazım. Tabi kalkmıyorlarsa, insanlığın öldüğünü 
düşünüyorlarsa da artık kendi bilecekleri iştir.10

Şu ifadelerdeki çağrının, özneleri olan sömürge coğrafyalarının özgüllüklerinin 
ve dönemlerin farklılığına rağmen, benzerliğine bakar mısınız! Biri 1964 yılında 
Vietnam için, biri 2015 yılında Cizîre için söylenmiş! Bir farkla, biri dünyanın öteki 
ucundan Che tarafından Vietnam halkı için, diğeri tam da trajedinin yaşandığı (ve 
yaşanacağı) noktadan Mehmet Tunç tarafından kendi halkı; Kürt halkı için.

Gelelim Cizîre’de bana John Berger’i hatırlatan bağlantının ilk halkasına. 
Buyrun: bakar mısınız John Berger’in Che Guevara’nın ölümünden hemen günler 
sonra yazdığı şu satırlara: “Açıkça söyleyelim: katlanılmaz olan Vietnam’daki sa-
vaş değildir; Vietnam dünyanın bugünkü katlanılmaz olan durumunu doğrulamak-
tadır. Durum o boyutlardadır ki Vietnam halkının verdiği örnek bir umut ışığı 
olmuştur. Guevara bunu anlamış ve buna göre davranmıştır.”11 

İkinci halka ise Berger okumalarımdan birinde beni en çok etkileyen bölüm-
lerden biridir. 6 Ocak 2002 tarihinde yapılan bir söyleşide (The Chronicle için ya-
pılmış olan) kendisine, bir ziyaretinde İstanbul’da bir gecekonduda, bir göçmen 
evinde raflarda kendisinin göçmen işçileri Jean Mohr’un fotoğrafları ile mükemmel 
tasvirlerle anlatmış olduğu orijinali 1975, Türkçe ilk basımı 1987 tarihli, Yedinci 
Adam kitabını gördüğünde söylemiş olduğu “Bundan sevinç duydum” ifadesi hatır-
latılıyor. Bunun üzerine sorulan bir soruya şöyle yanıt veriyor:

Yedinci Adam’ı o kitap rafında görmek köşe yazarlarının, edebiyat eleştirmen-
lerinin övgülerinden çok daha değerliydi benim için. Yedinci Adam sadece 
benim kitabım değil, aynı zamanda Jean Mohr’un kitabı. Ve aynı zamanda, de-
falarca konuştuğum, dertlerini dinlediğim ve yaşadıklarımı anlattığım göçmen 
işçilerin kitabı. Duygulandırıcı olan şey, o kitabın, anlattığı insanlar tarafından 
bilinmesi, kabul görmesiydi. Çıktığı eve geri dönen bir kitaptı. Bunu nasıl ifade 
edeceğimi bilmiyorum (uzun bir suskunluk) (…) Yedinci Adam’ı o evde bulmak, 
uzattığım elin başka bir el tarafından, o kitabı yanı başında bulunduran bir 
adamın eli tarafından tutulduğunu hissetmekti.12

Berger’e denk gelen rastlantının ilginçliğinden öte yorumu gerçek kişiliğini 

10 http://barisicinaktivite.com/mehmet-tuncun-yasami/ ve https://www.wikisosyalizm.org/Cizre_
Direni%C5%9Fi (Vurgular bana ait.-Ş.R.-)
11 John Berger, O Ana Adanmış, İstanbul: Metis Yayınları, 2011, s. 137. (Vurgular bana ait.-Ş.R.-)
12 John Berger, Yücel Göktürk, İstanbul’dan Gelen Telefon, İstanbul: Metis Yayınları, 2016, s. 
15-16. (Vurgular bana ait.-Ş.R.-)
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ortaya koyuyor Berger’in. İşçi sınıfına inanmışlığı, tevazuu ve içtenliği.
(Bu arada haksız mıyım hatırlamakta Berger’i, Cizîre’de! Bir küçük eklemeyle: 

o sahnede benim yerimde Che Guevara olacaktı! Kim bilir ne kadar mutlu olurdu 
direniş ve dayanışma üzerine yazmış olduğu o satırları bir serhıldan kahramanının 
elinde gördüğüne? Hadi soyutlamayı biraz daha geliştirelim; yine benim yerimde 
bu kez John Berger olsa idi Cizîre’de eminim o da! Che’nin değil de, kendi kitabını 
görmüşçesine!)

Berger’i son nefesine kadar işçi sınıfına, yoksul köylülüğe, genel olarak tüm 
yoksullara, ezilenlere bağlayan o kopmaz zincirin en önemli halkalarından biridir 
Yedinci Adam kitabı. Göçmen işçiler üzerine bir tartışma başlatmak ve bu arada 
işçi sınıfının uluslararası dayanışmasını desteklemektir amacı.13 Fotoğraflar ve 
anlatım Avrupalı (Türkiyeli, Portekizli, İspanyol, Yunanlı, Yugoslav) göçmenlerle 
ilgili olmakla birlikte tema dünya işçi sınıfıdır. Hatta kendisi, temayı tam olarak 
“özgürlüğün yok oluşu” olarak tanımlar ve devam eder: Bu yok oluşun tam olarak 
anlaşılması için nesnel ekonomik bir sistemle sistemin kapanına kıstırılmış insanla-
rın öznel yaşantıları arasında bir bağ kurmak gerekir. Nitekim Berger; bu bağı son 
derece yerinde ve bilimsel tespitlerle kurmuş ve o öznel hayatların toplamından, 
sömürünün özel bir biçimi olan göçmen işçi emeğinin sömürüsünden tek tek o 
ülke kapitalizminin ve bir bütün olarak emperyalizmin nasıl faydalandığını, 
ne tür çelişkileri daha da keskinleştirdiğini son derece şiirsel ama bir o kadar 
da keskin politik bir dille anlatıyor. Daha sonra hemen her eserinde doğrudan ya 
da dolaylı ifadelerle ifade ettiği Marksist ve anti-Stalinist (Kendisi bu ifadeyi kul-
lanmıyor olsa da, her tespitinde ya da referansında ve hemen her seferinde kendisini 
Stalinist çizgiden ayırmaya özen gösterdiği için bu sıfatı kullanmak gerek) söylemi 
burada da çok açık kullanır:

Yirminci yüzyılda, dünya tarihini emperyalizmin eşitsiz ve bileşik gelişme diye 
tanımlayabileceğimiz evrensel yasayı en geniş uygulama alanına soktuğunu gö-
rürsek, anlayabiliriz.14

Berger’in işçi sınıfı ile ilk ilişkisi esasen annesinden gelmektedir. Zira annesi işçi 
sınıfından bir ailenin kızıdır. (Babası Stanley Berger ise, I. Dünya Savaşı sırasında 
askeri birlikte görevli bir subaydır). Berger’in işçi sınıfı ile teması 1944 ve 1946 
yılları arasında İngiliz ordusunda görev yaptığı sıralarda, siyasi tercihi nedeniyle 
subay olmayı reddettiği ve üstlerine karşı geldiği gerekçesiyle Büyük Britanya’nın 
(Birleşik Krallık) sömürgesi olan Kuzey İrlanda’ya sürülmesi ile kurulur. Burada 
kaldığı bir yıl için, “Askere alınmış eğitimsiz ve genç insanların arasındaydım. Bu, 
işçi sınıfından çağdaşlarımla ilk kez gerçekten tanışmamdı. Onlar için ailelerine 
ve sevgililerine mektuplar yazardım. Bu ilk kez toplum için yazmaya başladığım 

13 John Berger, Jean Mohr , Yedinci Adam, İstanbul: Agora Yayınları, 2011, s. vi.
14 John Berger, Jean Mohr, a.g.e., s. 27.
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dönem olarak görülebilir. Gerçi çok kötü bir yıldı ama şimdi geriye baktığımda beni 
şekillendiren çok önemli bir deneyim olduğunu görüyorum” diyecektir.

Berger, bugün bütün Avrupa’nın başının belası olan ırkçılığın, göçmen düş-
manlığından beslenmekte olan bu boyutuna daha o tarihlerden dikkat çekmiştir. 
Yine benzer şekilde; işçilerin yaşadığı mekânların korkunçluğunu, çalışma şartları 
ve işyerlerinin insanlık dışılığını, maruz kaldıkları dışlanmışlık, yalıtılmışlık uygu-
lamalarını, yaşanan kültürel erozyonu, yozlaşmayı, sosyal alandaki kısırlaşmayı, 
göçmenlerin çoğunun köylü olması nedeniyle öngörülebilecek olan ama kapitalist-
lerin kâr hırsı yüzünden engellenmeyen iş cinayetlerini, hatta sendikal bürokrasinin 
ikiyüzlülüğünü ayrıntılı olarak ele almıştır. Öyle ki kitabın bazı bölümleri teorik 
açıdan da dikkate alınmayı hak edecek düzeyde derinliklidir.15

Köylülerin “kurtarıcısı” Berger!
(…)

Bir ülkenin geleceği
Küçücük topraklarının ipoteği altındadır.

Ve birer kaya parçası gibi dururlar su geçirmeden
Zamanın derin ırmakları önünde…

Köylüleri, söyleyin nasıl
Nasıl kurtaralım?16

Şükrü Erbaş

Bu kitaba değinmişken, John Berger’in Marksizm yorumunu “özgün” kılan bir 
yönüne değinmek gerek. Berger, köylülüğe başından beri ortodoks Marksizmin17 
yaklaştığından farklı bir bakış sergilemiştir. Ona göre Marx ve ardılları, hatta 
Trotskiy dahi köylülüğün karakterini ve modern dünyadaki yerini doğru okuyama-
mıştır. Hatta bir yazısında Marks’ın kırsal hayatın budalalığı konusunda (Komünist 
Manifesto’da geçen bölüm) abartılı bir dil kullandığını dahi söylemiştir. Köylü de-
neyiminin özünde evrensel olduğunu ve dünyanın en eski deneyimi olduğunu, onla-
rın yaşamımdan çıkarılacak çok önemli derslerin olduğunu söyler.18 Berger’in köy-
lülükle ve kırsal yaşamla kurduğu bu yarı duygusal, yarı kültürel (entellektüel ama 
daha da çok pratik) bağ bir aşamadan sonra 1962 yılında, Yukarı Savoie’da, Fransız 
Alpleri’nde, İsviçre sınırına ve Cenevre’ye çok yakın bir köy olan Annemasse’ın 
Quincy köyünde yaşamaya başlaması ile daha da derinleşecektir. O kadar ki, ente-
lektüel faaliyetleri ve seyahatleri dışında kalan zaman diliminde, “pratik olarak bir 

15 John Berger, Jean Mohr, a.g.e., s. 96.
16 Bu mükemmel şiirin tamamı için: Şükrü Erbaş, Seçilmiş Şiirler, İstanbul: Piya Kitaplığı, 2003, 
s. 48.
17 Burada “ortodoks” kavramı elbette olumlu anlamda kullanılmaktadır.
18 John Berger, O Ana Adanmış, s. 141.
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köylü gibi yaşadığını” ifade eder. Bu tercih başka bir açıdan ise; üst-orta sınıf bir 
İngiliz, (eski) bir asker ve bir Londralı olarak, Marksizmi ve devrimciliği tercih 
ettiği andan itibaren burjuvaziye ve onun yaşam biçiminin en “modern” ve 
“güncel” biçimi olan metropol yaşamına vermiş olduğu radikal bir yanıttır. 
Berger’in, Onların Emeklerine üst başlığı ile yayımlamış olduğu Domuz Toprak 
(1979), Leylak ve Bayrak (1990) ve Bir Zamanlar Europa’da (1990) üçlemesi yok 
olmakta olan bu yaşam biçimini anlamlandırma ve “komşu”larına bir nevi borcunu 
ödeme çabasıdır. Bu üçlemede köylülük, göç, entegrasyon ekseninde köylülüğün 
yaşamış olduğu gerek ekonomik, gerek sosyal olgu ve sorunları, gerekse özellikle 
Batı Avrupa’nın kalbinde göçe ve devamında “işçileşmeye” zorlanmış olan bireyin 
yaşadığı “yabancılaşmayı”, çok farklı boyutlarıyla ve derinlikli olarak son derece 
etkileyici bir biçimde ele alır.

Sonuç olarak katı ve kesinleşmiş bir yargıya varmamakla birlikte; özellikle 
modern dünyada köylülerin ortaya koydukları soruyla siyasal gerçeklik ara-
sındaki ilişkinin iyice irdelenmesi gerektiğini söyler. Şöyle der bir söyleşisinde: 

Bilgeliklerinin yanı sıra bazen ne kadar kurnaz, esrarengiz olduklarını da söyle-
mekte yarar var. Sadece köylüleri değil, hiçbir insan grubunu idealize etmemek 
lazım. Troçki gibi Marks da eleştirel bakar köylülere. Patates çuvalına benzetir. 
Kentle köyler arasındaki sevgisizlik, saygısızlık yüzyıllar öncesine uzanıyor. Ki-
liseye bakın: Yoksulların peygamberi İsa’yla Vatikan’ın İsa imgesi de birbirin-
den farklıdır. Tıpkı Türkiye’de Yunus Emre’nin Kuran’a bakışının, sultanların 
bakışından farklı olması gibi. Harika bir ozan Yunus. Köyde yaşamaya başlarken 
hafızanız çeşitli fikirlerle dolu olabilir. Öncelikle öğrenmeye hazır hale geliyor-
sunuz. Bu açık olmak, dinlemek demek. Bazen hızlı yargılar vermeniz gerekir. 
Sanki, yaşlandıkça anlık yargılarınız karmaşıklaşıyor. Kendilerini çözmek zor 
bu yargıların, değil ki teorik çıkarsamalar yapmak...19

Burada Marksizmin yaklaşımına kendi bakışı ile eleştirel bir yaklaşım vardır, 
ancak yine de ideolojik olarak karşı ya da farklı bir uca savrulmaz ve sonucu şöyle 
bağlar:

Şu ya da bu biçimde her zaman sermayenin çıkarıyla ilgili olan bu siyasal kon-
jonktür (“köylülüğün” konumu, “mülkiyet” ilişkileri..vs., -Ş.R.-) Marksist çö-
zümlemeye açıktır.

Bunların yanında; Berger, “sosyalist deneyimler”den (bürokratik işçi devletleri) 
yola çıkarak köylülere yönelik olumsuz uygulamalarından bahsederken her seferin-
de Stalinizme referans yapar. Yukarıdaki söyleşiden alınan pasajın hemen devamın-
da şöyle der örneğin:

Bu nedenle Stalin döneminde köylülüğün şiddet kullanılarak dönüştürülmesi, 

19 Bkz.: http://kulturservisi.com/p/john-berger-turkiyenin-farki-tukenmeyen-trajedi.
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kolhozlara zorlanması gibi büyük insanlık suçları işlendi. Tüm bunlar gerçeği 
gören bazı bolşeviklerin uyarılarına karşın yapıldı.20 

Burada kastettiği “bazı Bolşevikler” Trotskiy ve onun izinden giden yoldaşların-
dan başkası değildir elbette. Yine “Köylü Deneyimi ve Modern Dünya” başlıklı bir 
denemesinde de şunu yazar:

Rusya’da özellikle Stalin döneminde, milyonlarca köylü acımasızca yok edildi. 
(…) Kurban vermeye dayanan Stalinci bir fırsatçılık hüküm sürmeye başladı; 
geçmiş de yeniden yazıldı.21

Hatta aynı denemede Lenin’e atıf yaparak: “Geçmişin bir kalıntısı olduklarından 
köylülerin ortadan kalkmaları gerektiği sonucuna - tıpkı Ortak Pazar konusunda 
Mansolt’un, Sovyetler Birliği bağlamında da Lenin’in yaptığı gibi- varmak gerek-
mez mi?”diye sormayı ihmal etmez.22

Bir ara başlık: Alplerin Yaşar Kemal’i!
Tam bu bağlamda, geçerken özellikle yukarıda anılan bu üçlemede, ama hemen 

her eserinde yer alan yine şiir kıvamındaki doğa ve hayvan tasvirlerinin hakkını 
teslim etmek gerekir. Berger, o eşsiz gözlem gücüyle, yıllarını verdiği eleştirinin 
ve yorumun (fotoğraf sanatı) öznesi olan fotoğraf makinesi kadar dakik olan 
keskin gözleri ve algısı ile mükemmel betimlemeler yapar:

Dağlarda yetişen çiçeklerin düzlüklerde yetişen aynı çiçeklerden daha parlak ve 
yoğun renkleri olur; benzer bir ilke gökgürültüsü için de geçerliydi. Dağlarda 
şimşek de sadece çatallanarak çakmaz, daireler çizerek, dans eder, gök yalnızca 
gümbürdemez, yankı yapar. Ve bazen bir sonraki gökgürültüsü geldiğinde, önce-
kinin yankısı hâlâ yankılanıyordur, öyle ki körüklenme süreklidir.23

Ya da:

Gelincik çiçek açmazdan önce, yeşil çiçek zarfı bir bademin dış kabuğu kadar 
serttir. Sonra günün birinde bu kabuk çatlayıp açılır. Üç yeşil kabuk parçası topra-
ğa düşer. Zarfı açan bir balta değildir, sadece, zar kadar ince, bez gibi katlanmış, 
top olmuş taç yapraklarıdır zarfı zorlayan. Bu taç yaprakları açılırken renkleri 
neonumsu pembeden, çayırlarda görülebilecek en cart kırmızıya dönüşür. Sanki 
çiçek zarfını çatlatan güç, bu kızılın kendini gösterme ve görülme isteğidir.24

20 Bkz.: aynı söyleşi: http://kulturservisi.com/p/john-berger-turkiyenin-farki-tukenmeyen-trajedi.
21 John Berger, O Ana Adanmış, s. 144.
22 A.g.e., s. 141. (Vurgular bana ait.-Ş.R.-)
23 John Berger, Bir Zamanlar Europa’da, İstanbul: İletişim Yayınları, 2016, s. 62.
24 John Berger, a.g.e., s. 113.
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Bu ve benzeri tasvirler, anlatımlar sayısızdır. Bu yönüyle Berger için Alplerin 
Yaşar Kemal’i benzetmesi çok da abartılı olmayacaktır. Berger, her şeyine işle-
miş bu doğa aşkının kökenini ve biçimini, sanatçı Ian Breakwell ile birlikte yaptığı 
bir filmde şöyle anlatır:

Küçük bir çocukken, dört altı yaş arası, doğaya dair güçlü bir algım vardı. Çoğu 
çocukta ya da tüm çocuklarda olduğunu sanmıyorum. Sonra mantık, rekabet ve 
diğer öncelikler tarafından sökülüp atıldı. Doğa seni, tanıdığın herkesi ve başı-
na gelen her şeyi çevreleyen bir yumurta şekline sahipti… Doğanın yumurtası 
yoğundu ve var olan her şeyi içine alıyordu. Onu bir yumurta olarak düşündüm 
çünkü köşeleri olmayan bir kaptı. Dışında hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey.

Tam da burada, geçerken Berger’in Türkiye ve bu coğrafya ile de özel bir bağı 
olduğunu hatırlatmak gerek okuyucuya. Bir dizi eserinde Türkiye’ye, Türkiyeli iş-
çilere, göçmenlere gönderme vardır. Sadece bir örnek olarak; Leylak ve Bayrak 
romanının kahramanlarından Murat, Hedef isimli devrimci bir gazetenin dağıtım-
cılarından Türkiyeli sosyalist ve göçmen bir işçidir. Berger, “Sanat ve Devrim” ki-
tabını 1974’te yayımlayan Yankı Yayınları sahibi Kemal Demirel ve Türkiye’deki 
çevirmenlerinden biri Cevat Çapan’ın daveti üzerine Türkiye’ye yapmış olduğu ilk 
ziyaretinde; 1979 yılında, Sungur Savran’ın deyişi ile “Türkiye’nin (Anadolu ve 
Kürdistan-Ş.R.) ovasını, dağını, kurdunu, kuşunu, köylüsünü, kentlisini en iyi an-
latan insan”25 Yaşar Kemal ile Kumkapı’da Kör Agop’un meyhanesinde türküler 
üzerine sohbet etmiştir. Aynı gezide şair Can Yücel ve yönetmen/oyuncu Mehmet 
Ulusoy ile aynı sofrada bulunmuş, meclisteki herkes ile Cevat Çapan’ın deyişi ile 
“kırk yıllık dost” gibi sohbet etmiştir. Yine Cevat Çapan’ın bir arkadaşının evin-
de, Ruhi Su’yu dinlemiş, bir başka arkadaşlarının evinde Beklan Algan’ın sahneye 
koyduğu Cesaret Ana ve Çocukları oyununu televizyondan izlemiş, Sait Faik’in 
amcaoğluyla tanışmış, onun verdiği Sait Faik’in Fransızcaya çevrilen öykü kitabını 
kendi ifadesi ile “sabaha kadar okumuştur”.26

İstikrarlı bir anti-Stalinist
Yukarıda yapmış olduğumuz alıntıların yanında Berger’in “iflah olmaz” anti-Sta-

linizmine ilişkin, bütün kitaplarına adeta serpiştirilmiş yine çok sayıda pasajı vardır. 
Bu tespitleri kâh Picasso’nun yozlaşma sürecini anlatırken, kâh romanlarındaki ka-
rakterleri konuştururken, kâh fotoğraf ya da resim eleştirilerinde sakınmadan ortaya 
koyar. Bunun kökenleri sanat dünyasına girişinin ilk yıllarına kadar gider. Berger’in 
ilk boy gösterdiği yıllar olan 1950’lerde, Britanya’da aynı zamanda tiyatroda 

25 Sungur Savran, “Yaşar Kemal’in Ardından; Dört Yürekli Dev”, Devrimci Marksizm, Sayı 23, 
İlkbahar 2015, s. 151.
26 Aktaran Cevat Çapan, John Berger, Gökyüzü Mavi Siyah, İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2016, s. 
17.
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John Osborne, John Arden, Arnold Wesker; romanda Kingsley Amis, John Wain, 
John Braine; sinemada Lindsay Anderson, Karel Reisz ve “Özgür Sinema” akımı-
nın öbür yönetmenleri “Öfkeli Gençler” diye anılan yaratıcı bir kuşak olarak ortaya 
çıkmış ve İngiltere’de sanat ve kültür hayatına yeni bir canlılık getirmişti; ancak 
ilk yıllarında işçi sınıfı ideolojisine yakın görünen ve sosyalizan hareketin özellik-
lerini taşıyan bu yazar ve sanatçıların bazıları 1960’a gelindiğinde düpedüz kuru-
lu düzenin sözcüleri haline gelince Berger, bu çevreden ve Stalinist ekolün hâkim 
olduğu sanat alanından (aslında kendileri alternatif olduğunu iddia etse de, bir tür 
“piyasa”dan) kendini çekmiştir. Gerek 1958’de yayımlanan A Painter of Our Time 
(Zamanımızın Bir Ressamı) romanı, gerekse 1960’da yayımlanan sanat denemeleri-
ni içeren Permanent Red (Sürekli Kızıl) kitabıyla (bu haliyle “Devrimci”) Marksist 
bir yazar olmayı sürdürmüştür. Bu kitapları, 1962’de Foot of Clive (Clive’ın 
Ayağı), 1964’te Corker’s Freedom (Mantarcının Özgürlüğü) romanları izlemiştir. 
Bu eserlerinde modern İngiliz şehir hayatındaki en derin ve çarpıcı “yabancılaşma” 
ve “melankoli” sahnelerini işlemiştir.27

Berger’in anti-Stalinizminin doruğu 1969 yılında yazmış olduğu Sanat ve 
Devrim adlı eseridir. Burada Berger, Ernst Neizvestny isimli Sovyet (Rus) heykelt-
raşın yaşamı ve eserleri üzerinden, Sovyet Devrimi’nin ilk yıllarından başlayarak 
Lenin ve Trotskiy’in sanat anlayışını ve adım adım Stalin ve bürokrasinin hem sa-
nata, hem de sanata yönelik saldırılarını, müdahalelerini anlatır. Elbette bu anla-
tımlarda Yessenin ve Mayakovski’nin intiharlarına (aslında cinayet(!)) ve dönemin 
toplumsal gelişmelerine de sık sık referans yapar. Stalinist sanat anlayışının eleş-
tirisi giderek, zorunlu olarak toplumsal ve politik eleştiriye dönüşür. Şöyle der 
Berger:

Bu sanatın ruhu (“Stalinist sanat”, -Ş.R.-) kötü örgütleme, kişisel çekişmeler ve 
kopmalar yüzünden eski coşkusunu yitirmişti; fakat daha derinden, onu Sovyet-
ler Birliği’ndeki başka gelişmeler yıkmıştı, egalitarianismin yadsınması, ayrıca-
lığın gittikçe çoğalması ve resmen onaylanması, çiftliklerin kamulaştırılmasında 
kullanılan gereksiz şiddet, hızlı sanayileşme programının doğurduğu bazı geçişi 
ama korkunç sonuçlar yıkmıştı. Artık, bir avuç sanatçının kurtulmuş yığınların 
temsilciliği yaptıklarına inanmaları olanaksızdı.28

Berger, kitabın sonunda, heykeltraşın özel yaşamından da yola çıkarak (zira 
Neizvestny 2. Dünya Savaşı’nda Nazilerle çarpışmış ve ölümden son anda dön-
müş kahraman bir askerdir aynı zamanda) muazzam bir anti-emperyalizm bildir-
gesi çıkarır. Aynı zamanda enternasyonalist kimliğini de açığa çıkarır: “Tek ülkede 
sosyalizm siyaseti, 1920’lerin ortasında, Stalin tarafından bir dogma olarak kabul 

27 Bkz. Andrew Marr : “John Berger neden yeryüzündeki en teorik olmayan Marksist?” https://dunyadan-
ceviri.wordpress.com/2017/01/08/john-berger-neden-yeryuzundeki-en-teorik-olmayan-marksist-
andrew-marr/
28 John Berger, Sanat ve Devrim, Ankara: V Yayınları, 1987, s. 27-28.
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edildiği zaman, Sovyetler Birliği’nin dünya devrimciliğindeki önderliğinden ödün 
verilmiş oldu.”29

Berger, Stalin sonrası dönemde de, üstelik Stalin eleştirisi altında aynı bürok-
ratik anlayışın hakimiyetinin sürmüş olduğunu, kitabın öznesi Neizvestny’nin 
bizzat Hruşçof’la yaşadığı gerçek bir diyalogla aktarır: “Stalin’in kullandığı yön-
temler yanlıştı, sanatın kendisi değil” diyen Hruşçof’a yanıt verir Neizvestny: “Bir 
Marksist olarak nasıl böyle düşünebiliriz, anlamıyorum. Stalin’in kullandığı yön-
temler kişiyi putlaştırmaktan başka bir şeye yaramamış bu da izin verdiği sanatın 
özü durumuna gelmişti. Dolayısıyla, sanatın kendisi de kokuşmuştu.”

Berger, G. romanının bazı bölümlerinde, Stalinizmin nasıl korkunç bir politika 
ile adım adım revizyonizme kaydığını, “sosyal demokrat” partilere dönüştüğünü, 
devrimden, işçi sınıfından uzaklaşarak parlamenter burjuva topluluklara evrildiğini 
anlatır.30

Hoşbeş kitabında ise belli parçalarda, Stalinizmin Gulag politikalarından ve 
yine köylülüğe uygulanan şiddetten söz eder.31 

Buluştuğumuz Yer Burası’nda ise yine bazı pasajlarda, Stalinist parti yapısının 
işçi hareketini ve bütün bir toplumu nasıl tarumar ettiğinden, işçi demokrasisini 
ayaklar altına aldığından dem vurur.32

Bento’nun Eskiz Defteri’nde Rus (Sovyet) yazar (aynı zamanda demiryolu iş-
çisi, gazete muhabiri) Andrey Platonov ve onun karakterleri üzerinden Stalinizmin 
yanlış politikalarını, birçoğu gerçek komünist olan insanlara çektirdiği acıları, 
ölümleri, işkenceleri, sürgünleri aktarır.33

Bir Fotoğrafı Anlamak kitabının belli sayfalarında ise Stalinizmin Hitler ve fa-
şizmin yükselişindeki rolünü teşhir eder. Daha 1969 yılında yazmış olduğu ma-
kalede, Alman Komünist Partisi’nin Stalinizmin yönlendirmesiyle nasıl büyük bir 
hata yaparak, Komintern’in “sosyal faşist” ilan ettiği SPD’nin 9 milyon seçmenini 
etkileme şansını kaybettiğini, aslında Hitler’in yükselişinin önlenmesinin pekâla 
mümkün olduğunu anlatır. Devamında ise aynı Stalinist kafadaki Fransız Komünist 
Partisi’nin ikiyüzlülüğünü ortaya serer.34

Okuyucuyu alıntıya boğmadan Stalinizm bahsini Berger’den Trotskiy’e selâm 
niteliğindeki bir alıntıyla kapayalım. Berger, 2002’de kaleme aldığı, “Terörizme 
Karşı Savaş mı, Terörist Bir Savaş mı?” başlıklı makalesinde ABD’nin Afganistan 
işgalini “demokrasi” adına destekleyen sözde aydınları ti’ye alarak politik aptal-
lıklarından bahsediyor, bu desteği bir bildiri ile gözlerden uzak bir otelde açık-
lamalarına ithafen “Yalıtılmış Süper Lüks Turist Ahlâkı” diye tanımlıyor.35 

29 A.g.e., s. 113.
30 John Berger, G., İstanbul: Metis Yayınları, 2007, s. 94.
31 John Berger, Hoşbeş, İstanbul: Metis Yayınları, 2016, s. 83.
32 John Berger, Buluştuğumuz Yer Burası, İstanbul: Metis Yayınları, 2008, s. 219.
33 John Berger, Bento’nun Eskiz Defteri, İstanbul: Metis Yayınları, 2012, s. 161-166.
34 John Berger, Bir Fotoğrafı Anlamak, İstanbul: Metis Yayınları, 2014, s. 44-45.
35 John Berger, Kıymetini Bil Herşeyin, İstanbul: Metis Yayınları, 2017, s. 53.
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Hatırlanacak olursa; Trotskiy de meşhur İhanete Uğrayan Devrim’inin “Giriş” 
bölümünde “Sovyetler Birliği’nin Dostları” diye tanımladığı ve üç gruba ayırdı-
ğı Stalinizme boyun eğmiş Batılı aydınların oluşturduğu ekolün yazdıklarını şöyle 
tanımlar: “Kültürlü Burjuvazi İçin Bolşevizm” ya da “Radikal Turistler İçin 
Sosyalizm”!36

Güzel selâm değil mi? Son olarak Berger, benzer bir selâmı Leylak ve Bayrak 
romanındaki baş karakterlerinden Zsuzsa’nın annesinin evine verdiği ad ile gönder-
miştir Trotskiy’e: “Mavi Ev”!37

Berger’in dinmeyen sınıf kini
ve son nefesine kadar hiç vazgeçmediği Marksizm

Berger, 1983 yılında yazdığı “Doğum Tarihi 5.11.1926” (Berger’in kendi do-
ğum tarihidir) başlıklı şiirinde şöyle yazıyor:

(…)
Söyle bana kanayan ne
Sen, gözleri karanlıkta da gören.

Kâr uğruna
Kolu bacağı kesilen dünya
Kanıyor
Kan deryası sokaklarda.38

Tüm bir şiir evreninde sınıf kininin sembolü olarak en estetize edilmiş dizele-
rindendir bunlar. Yeri gelmişken Berger ile beni dost, yoldaş yapan pasajları da tam 
burada aktarmam gerek. 1991 yılının Ekim ayında okudum ilk olarak, aşağıda akta-
racağım satırları. O zaman ben de tarihsel olarak deyim yerindeyse “son demlerini” 
yaşamakta olan Stalinist bir örgütte idim. Yeni yeni okumaya başladığım alternatif 
yapıtlar, çeviri metinler, yazılarla birlikte Kürt sorunu (ulusal sorun) ve kadın soru-
nunun zihnimde yarattığı fırtınalardan dolayı entelektüel olarak çoktan kopmuştum 
o gruptan, ama hâlâ duygusal bağım sürmekteydi. SSCB’nin yıkılmasının üzerin-
den sadece aylar geçmişti. Birçokları gibi büyük travma yaşıyordum. Nasıl olur da 
o “kale” böyle kolay yıkılıp gider, bizi kimsesiz, öksüz çocuklar gibi(!) bırakırdı? 
(O günlerde Trotskiy ile tanışmamıştım zira.) Şimdi biz ne yapacaktık? Kapitalizm 

36 Lev Davidoviç Trotskiy, İhanete Uğrayan Devrim, İstanbul: Alef Yayınları, 2006, s. 3.
����������������������������������������������������������������������������������������������           İspanyolcası ile���������������������������������������������������������������������������         “Casa Azul”. Trotskiy’in Meksika’daki sürgün yıllarında, Diego Rivera’nın 
daveti üzerine iki yıl boyunca kalmış olduğu Frida Kahlo ve Diego Rivera’ya ait olan ve Frida 
Kahlo’nun doğduğu ve çocukluğunun geçtiği, Frida’nın ölümünden sonra müzeye dönüştürülmüş 
olan ev.
38 John Berger, Gökyüzü Mavi Siyah, İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2016, s. 80-81.
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her şeyi teslim mi alacaktı? Yoksa bizi de mi?39 Burjuvazinin egemenliği alt edil-
mez, kaçınılmaz mıydı? İşte tam böyle bir ruh halinde iken, Berger’in de çok sev-
diği şehirlerden biri olan İstanbul’da bir vapur yolculuğunda şimşek gibi çarpmıştı 
yüzüme şu satırlar:

Yeni gelen göçmenlerin yaşantısı uzun süre önce gelmiş, yerleşik proleter ya 
da alt-proleterinkinden değişiktir. Bir göçmenin yaşadığı yerinden olmuşluk, 
evsizlik ve terk edilmişlik, yaygın ve genel bir yaşantının en aşırı ucudur. 
“Yabancılaşma” terimi her şeyi açıklar. (…) Kendi anayurdunda, kendi evin-
de, üç arabası, birkaç televizyonu, tenis kortu ve şarap mahzeniyle bir burjuvanın 
evsizliğinden bahsetmek mümkündür, ama bu sınıfla ilgili hiçbir şey ilgilen-
dirmiyor artık beni, çünkü bu konuda keşfedilecek yeni bir şey de kalmadı.40

1984’te yazmış olduğu, Türkçeye 1987’de çevrilmiş olan, hayatımı değiştiren o 
küçücük kitapta nasıl da umut dolu, alternatif bir evrene götürmüştü beni Berger! 
Üstelik aşktan dostluğa, doğadan yolculuğa, cinselliğe kadar değinmediği konu 
yoktu topu topu 101 sayfayı bulan bu metinde. Marx’tan da çok çarpıcı alıntılar 
vardı. Ama onlar bile değil (!), Berger devam ediyordu beni “çarpmaya”:

Şehir o zamanlar savaştan yeni çıkmıştı ve yoksulluk içindeydi ve maldan 
mülkten yoksun insanların soylu içtenliğini ilk kez orada öğrenmeye başla-
mıştım. Bu dünyada güçlü olanlarla mümkün olduğu kadar az bir ilişkim 
olmasını istediğimi de ilk orda keşfetmiştim. Bu sonraları bütün bir hayat bo-
yunca süren bir tiksintiye dönüştü.41

“İşte bu” dedim kendi kendime Boğaz’ın masmavi sularına, Ekim’in nemsiz, 
parlak gökyüzüne, martıların bembeyaz kanatlarına bakarak. “İşte bu damar benim 
izlemem gereken”. Daha sonra Trotskizm ile tanışmama ve buluşmama da ilham 
kaynağı olacaktı bu damar.

Daha 60’larda; “Hiçbir zaman burjuva kültürüne ve toplumuna muhalefetimden 
taviz vermeyeceğim” diyen Berger, yıllara, moda akımlara inat dediğini yapmış-
tır ve daha sonra son nefesine kadar da yapacaktır. Yıllar sonra Marx’ın en bü-
yük ilham kaynaklarından biri, en sevdiği filozof olan (17. yüzyılda yaşamış) aynı 
zamanda mercek yontucu, teknik ressam Baruch Spinoza’nın düşüncelerini, bir 
dizi yarı-otobiyografik eskizle birleştirerek dünyayı, toplumu ve insanları elbette 
Marksizm ışığında yorumlamaya, çözümlemeye giriştiği muhteşem, benzersiz ese-
ri Bento’nun Eskiz Defteri’nde de aynı izden gidiyordu. O kitapta ilk yayımcısı 

39 Nitekim bu buhranlı günlerden sonra nice “komünist” arkadaşımız, yoldaşımız gerçekten de 
kapitalizme ve onun kültürüne teslim olacak, hatta o saflarda yerini alacaktı!
40 John Berger, Ve Yüzlerimiz, Kalbim, Fotoğraflar Kadar Kısa Ömürlü, İstanbul: Adam Yayınları, 
1987, s. 65.
41 A.g.e., s. 79. (Vurgular bana ait.-Ş.R.-)
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Erhard Frommhold’la “kardeşlik” olarak tanımladığı ilişkisini anlatırken, araların-
daki güvenin “son tahlilde tarihi Marksist açıdan okumaktan doğan varoluşsal 
bir güven” olduğunda söz ediyor. Düzeltiyor; okumak değil bakış açısı; önemli 
olan uzun erimli (yüzyılları kapsayan) ve acil (yarın öğleden sonra saat iki bu-
çuk) olanı kapsayabilen farklı bir zaman algılayışı!42

Aynı kitapta her ciddi siyasi protestonun mevcut olmayan adalete yapılan bir 
çağrı ve bu adaletin gelecekte bir biçimde gerçekleşeceğine dair umut olduğunu 
anlatır. Ve devam eder;

Ancak protestoların birincil nedeni bu umut değildir. Karşı çıkmamak son derece 
onur kırıcı, küçültücü, ölümden de beter olacağı için protesto eder insan. Bari-
kat kurarak, silahlanarak, açlık grevi başlatarak, omuz omuza haykırarak 
ya da yazarak karşı çıkar; çünkü gelecekte ne olacak olursa olsun, içinde 
bulunduğu ânı kurtarmaktır derdi.43

Ahh Mehmet Tunç, Taybet Ana duyuyor musunuz? Ya sen Ali İsmail, Ethem, 
Abdocan? Seni mi, sizi mi, sizleri mi anlatmış daha 2012’de! Hiç tanımadan!

“Evet hâlâ Marksistim” der gururla haykırarak Berger.44 Ve açıklar:

Evet, başka şeylerin yanı sıra, hâlâ Marksistim. Kapitalizmin, özellikle günü-
müzün finansal kapitalizminin felaket üreten süreçleri ortadayken Marx’ı kim 
görmezden gelebilir. Marx, kapitalizmin özünü oluşturan süreçlerin analizini 
yaptı, kapitalizmin kaçınılmaz krizlerini, döngüsel krizlerini öngördü. Sovyet-
ler Birliği’nin çöküşünden ve güya komünizmin tarihe karışmasından sonra, 
Marx’ın miyadını doldurduğu söylenir olmuştu. Ama şimdi hiç de öyle olma-
dığı görülmeye başlandı. Özellikle genç kuşakların Marx’a ilgi duyduklarını 
gözlemliyorum. Dolayısıyla Marx’a dönmüş olduğu söylenebilir. (…) Marx, 
kapitalizmin tarihsel sürecinin analizini yaptı, o analizler hâlâ bugünün 
kapitalizmine, dünyada olup bitenlere ışık tutuyor. O analizle kapitalizme 
nasıl karşı konacağına dair de yol gösteriyor. (…) Fırlatıldığımız bu dünyay-
la, bu dünyanın politik, ekonomik ve sosyal doğasıyla başa çıkabilmek için 
Marx çok, çok önemli bir kılavuz. O nedenle bana “hâlâ Marksist misin?” diye 
soranlara, “evet, Marksistim” diyorum. Çünkü dünyaya bakışımı büyük ölçüde 
Marx’a borçluyum. Marx’ın yazdıklarını anladığımı sanıyorum.45

Aslında, bütün o diğer söyledikleri ve yazdıkları ile doğru çevirisi şudur: “Evet, 
John Berger hâlâ devrimci ve hâlâ Marksist !”

42 John Berger, Bento’nun Eskiz Defteri, İstanbul: Metis Yayınları, 2012, s. 50.
43 Age., s. 87.
44 John Berger, Kıymetini Bil Herşeyin, İstanbul: Metis Yayınları, 2017, s. 16.
45 John Berger, Yücel Göktürk, İstanbul’dan Gelen Telefon, İstanbul: Metis Yayınları, 2016, s. 
42-44. (Vurgular bana ait.-Ş.R.-)
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Katıksız bir anti-emperyalist, anti-Siyonist,
her daim enternasyonalist

                                         (…) Dostlar ki bir kerre bile selâmlaşmadık  
                                                  aynı ekmek, aynı hürriyet, aynı hasret için ölebiliriz.  
                                                  Ve düşmanlar ki kanıma susamışlar  
                                                                             kanlarına susamışım. (…)46

 Nâzım Hikmet

Berger, Batı aydın dünyasında nadir görülecek ölçüde bir anti-emperyalisttir. 
Batı dünyasına ve Avrupa’ya her fırsatta en sert eleştirileri yöneltir. Ortadoğu, Asya 
ve Latin Amerika ülkelerine emperyalist ülkeler (gerek ABD, gerek vatandaşı oldu-
ğu Birleşik Krallık/Büyük Britanya, gerekse bir bütün olarak Avrupa Birliği) tara-
fından yapılan baskıları kınar. Kaç Batılı “aydın” şu satırları kaleme alabilir?

Kapital kendi içinde acımasızlığın önceki tüm biçimlerini taşıyor, o eski biçimle-
ri geçersiz kılıyor. Bu geçersiz kılma durumu Batı’ya, dünya çapında yürüttüğü 
ikiyüzlülükler için bir dayanak oluşturuyor; bu ikiyüzlülüklerin en sonuncusu da 
‘insan hakları’ konusu.47

Berger, Che Guevara’nın katledilmesinden hemen sonra yazdığı yazının baş-
lığını şöyle koyacaktır: “Emperyalizmin Sureti”. Filistinli tutsakların mektup-
larından yola çıkarak neredeyse anti-Siyonist bir manifestoya dönüştürdüğü 
A’dan X’e kitabında “Demokrasi”, “Özgürlük”, “İlerleme” kavramlarının kar-
şısına açıkça “Emperyalizm”, “Kapitalizm” ve “Kölelik” kavramlarını koyar ve 
“Küreselleşme”yi, “Serbest Piyasa”yı ve “Doğal Düzen”i teşhir eder.48

Berger, Cezayir işgalinde Fransa’nın kendi ifadesi ile “alçakça savaşı”nı, Afrika 
sömürgelerinin ABD işbirlikçileri tarafından diktatörlüklerle yönetilmesini açıkça 
eleştirir.

“Sanat ve Devrim”’in belli bölümlerinde de, aynı zamanda emperyalist ülkele-
rin katliamcı, soykırımcı, toplu kırımcı yüzünü ortaya serer, emperyalizmin daha 
yoğunlaştığından ve gürültücü olduğundan bahseder. İnsan Hakları Bildirisi’nin bir 
ikiyüzlülük belgesi olduğunu son derece berrak ve keskin bir dille deklare eder.49

Berger’in anti-Siyonizmi ender bulunan ölçüde şiddetli, sistematik ve agresif-
tir. 2006 yılında Filistin liderliğindeki Devrimci Marksizm okurlarının iyi tanıdı-
ğı, yine bu derginin yazarlarının da içinde bulunduğu Boykot, Yatırımların Geri 

46 “Fevkâlade Memnunum Dünyaya Geldiğime”, Nâzım Hikmet, Bütün Şiirleri, İstanbul: Yapı 
Kredi Yayınları (Yayınevi anlamında ne yazık ki! -Ş.R.-), 2016, s. 645.
47 John Berger, O Ana Adanmış, s. 179.
48 John Berger, A’dan X’e, İstanbul: Metis Yayınları, 2009, s. 59.
49 John Berger, Sanat ve Devrim, s. 111.
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Çekilmesi ve Yaptırımlar (BDS) hareketine katılan ilk kültür insanlarından, aydın-
lardan biridir Berger. İsrail’e kültürel boykotu The Guardian’a yazdığı bir mektu-
buyla desteklemiş ve kültür emekçilerini İsrail’i ziyaret etmemeye, eserlerini orada 
sergilememeye veya icra etmemeye çağırmıştır. Berger bu çağrısını her zamanki 
gibi tevazuyla şöyle tanımlamıştır: “Oldukça kişisel bir çağrı.(…) hükümetlerine 
karşı çıkan cesur İsraillilere cesaret vermenin ve Filistinlileri ise bir şekilde hayatta 
kalmaya devam etmeleri konusunda yüreklendirmenin bir yolu.”50 Filistin halkının 
peşinde olduğu “adalet”e destek veren Berger, kararlılığını eyleme geçirmiş ve her 
daim yerleşimci işgalci Siyonist sömürgeciliğe ve Apartheid’a karşı duran ve mağ-
dur edilen Filistinlilerin safında yer almıştır. Berger’in 2006 tarihli mektubu buna 
uygun olarak şöyle der: “Şimdi başkalarının kampanyaya katılma zamanı; Primo 
Levi’nin sorduğu gibi: Şimdi değilse, ne zaman?”51 Bu tavrın bir parçası olarak; 
2009’da Filistinli şair Mahmut Derviş’in epik şiiri “Mural”’ı, Rema Hammani’yle 
birlikte çevirdi ve resimledi.

John Berger, kuşkusuz ki Marksizm ile ilk tanıştığı anlardan başlayarak aynı 
zamanda tutarlı bir enternasyonalisttir. Yukarıda aktardığımız anti-emperyalist 
tavrın ardında, doğal olarak son derece net ve bariz bir enternasyonalizm mevcut-
tur. Berger, henüz 1972’de G. romanıyla “Booker” ödülünü almış, ödül törenin-
deki konuşmasında, Batı Hint Adaları’ndaki ticari faaliyetleri nedeniyle Booker 
McConnell’ı kınamış, ödül olarak verilen 5 bin sterlinin yarısını Karayipler kökenli 
Siyah Kurtuluş Mücadelesi yürüten devrimci hareket “Kara Panterler” örgütünün 
Britanya seksiyonuna bağışlamıştır. (Hatırlanacak olursa Karayiplerin ciddi bir 
bölümü İngiliz sömürgesidir.) Bunu olağanüstü tevazusuyla şöyle ifade eder: “Bu 
küçük jest siyah Afrikalıların verdiği uzun, uzun, uzun mücadeledeki milyonlarca 
katkının küçücük bir parçasıydı.” Diğer yarısını da yukarıda aktardığımız Yedinci 
Adam kitabına ve belgeseline harcamıştır. Bu iki aktarmanın kendisi dahi, başlı 
başına bir enternasyonalist eylemdir. Berger, bunun yanı sıra dünyanın her yerin-
deki özgürlük ve eşitlik arayışında olan insanlarla, gruplarla gücünün ve enerjisinin 
yettiği, uzandığı her yerde ve her an dayanışma içerisinde olmuştur. Daha ilk gün-
lerinden itibaren Meksika’da yerli halkın kurtuluş mücadelesini veren Zapatistalar 
ve onların sözcüsü Subcomandante Marcos ile ilişki kurmuş, ileri yaşına rağmen 
Chiapas’ta, Lacandon ormanlarında kalmıştır.52 Picasso’nun 1937’de Franko yan-
lısı Alman uçakları tarafından bombalanan İspanya şehri Guernica’yı resmettiği 
ünlü tablosundan yola çıkan Berger 2006’da bugünün Beyrut’unu “Guernica’dan 
Sonra”yı resmetmiştir. Berger, Güney Afrika’daki Apartheid rejimine karşı da her 
türlü girişimde, etkinlikte yer almış, Avrupa’daki Türkiyeli ve Kürdistanlı siyasi 
göçmenler ve devrimciler ile daima dayanışma içinde bulunmuştur.

50 https: //www.theguardian.com/uk/2006/dec/15/israel.booksnews)
51 https://electronicintifada.net/content/john-berger-and-93-other-authors-film-makers-musicians-
and-performers-call-cultural-boycott.
52 John Berger, Fotokopiler, İstanbul: Metis Yayınları, 1999, s. 113.
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Berger, Türkiye’ye ikinci gelişinde 1997 TÜYAP Kitap Fuarı’nda, daha henüz 
Kürt hevallerin deyişi ile 93 Konsepti’nin bütün şiddetiyle devam ettiği günlerde, 
fuarın o yılki konusu olan  “İfade ve Yayınlama Özgürlüğü” kapsamında bir ko-
nuşma yapmadan önce, gerçek bir aydın tavrıyla Sartre’vari bir hareketle, herkesi 
cezaevindeki siyasi tutsaklar için bir dakikalık saygı duruşuna davet etmiştir.

Elitizm karşıtı ve devrimci, militan bir sanatçı duruşu
             (…)

                Felsefeye önem veren düşünür artıkları
                Sanat dünyasının doygun yaratıkları

                Düşünce toptancıları duygu işportacıları
                Ben gidince geriye kalacaksınız benden 

                Her zaman böyle olur
                Rüzgâr toz bulutları bırakır giderken53

                                                                            
       Afşar Timuçin

Hemen hemen bütün eleştirmenlerin kabul ettiği üzere, Berger, Rönesans’tan 
bu yana tüm Batı sanat geleneğinin eleştirisi üzerine ciddi bir Marksist argüman 
geliştirmiştir.

Çok çok farklı akımların da ortak olduğu yaygın bir yoruma göre sanat tarihi ve 
sanat eleştirisi Berger’den sonra bambaşka bir evreye girmiştir.

İlk olarak bir televizyon programı olarak ortaya çıkardığı Görme Biçimleri, içe-
rik ve biçim olarak BBC’nin o güne kadar ve o günden sonra yayınladığı “kül-
tür” programlarından bütünüyle farklı, bu programların ve diğer Avrupa ve Kuzey 
Amerika ülkelerindeki benzerlerinin hemen hemen taban tabana zıt kutbunda ola-
caktı. Berger, bu serinin daha ilk bölümünde yaptığı hareketle izleyiciyi ve bütün 
sanat dünyasını şok edecek, ilk “militan” eylemini de yapmış olacaktı. Yaptığı şey: 
o dönemin modası tarzda bir gömlek ve yine dönemin popüler “disko” tarzı saç-
laryla, İtalyan Rönesans ressamı Sandro Botticelli’nin bir eseri önünde durup, bir 
bıçakla resimdeki Venüs’ün kafasını kesip çıkarmaktı. Berger’in “şiddet”le darma-
dağın ettiği resim, elbette aslı değildi. Ancak kopya olması gerçeği izleyicinin şaş-
kınlığını ve yaşadığı şoku azaltmamıştı. Berger, bu eylemin ana fikrini; siyasi ve 
entelektüel olarak da çok yakın olduğu Alman Marksist filozof Walter Benjamin’in 
1935’te yazdığı “Mekanik Yeniden Üretim Çağında Sanat Eseri” adlı makalesinden 
uyarlamıştı. Tıpkı Görme Biçimleri’ndeki denemelerin birçoğunda kendi deyişiyle 
“fikirleri Benjamin’den almış olduğu” gibi. Bu “militan” eylem ile, o güne dek 
sadece elit sanat tarihçisi ya da eleştirmenlerinin “kutsal bir emanet” muamelesi ya-

53 “Geçen Zamanın Türküsü”. Şiirin tamamı için bkz.: Afşar Timuçin, Savaşçı Türküleri, İstanbul: 
Gölge Yayınları, s. 44.
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pıp kitlelere yaklaştırmadığı bir şey, işte milyonların gözü önünde paramparça olu-
yordu! Kitaplarda, dergilerde, filmlerde ve reklamlarda görmeye alıştığımız 
imgeleri kontrol edenlerin bu eserlerin anlamını kendi siyasi ve ekonomik çı-
karları için nasıl çarpıttığını ve bu kontrolün aslında nasıl da kolayca ortadan 
kaldırılabileceğini anlatmaktı amacı. Onu izleyen kitap da aynı şeyi yapacak; 
sanatın “geleneksel”, “normal” anlaşılma ve sunuş biçimine karşı bir meydan 
okumayı temsil edecekti. Berger, yağlıboya tablonun tarihinden başlayarak nesne 
ve insanları, eşsiz bir şekilde özel mülkiyet olarak sahip olunabilecek şeyler olarak 
tasvir etmeye adapte edilmiş olması anlamında kapitalist toplumsal ilişkilerin bir 
ifadesi olarak değerlendirecek, sömürgeciliğin ve kapitalizmin korkunç, aşağı-
lık, kendi deyimiyle “tiksindirici” yüzünü teşhir edecekti.54

Kitap elbette burjuva sanat dünyasından çok sert eleştiriler alacaktı. Bunlara 
şöyle cevap verir Berger bütün bir burjuva dünyasını ve kültürünü cepheden karşı-
sına alarak:

Bizi sürekli mülkten söz etmekle suçluyorlar. Bunun tam tersidir doğru olan. 
İncelediğimiz toplumun, kültürün ta kendisidir mülkten başka bir şey düşün-
meyen. Ne var ki bir şeye saplanıp kalan kişiye saplantısı, nesnelerin doğasında 
varmış gibi gelir. Bu yüzden de o şey, olduğu gibi algılanamaz hiçbir zaman. 
Mülkle Avrupa kültüründe ortaya çıkan sanat arasındaki ilişkiler bu kültüre do-
ğal gelmektedir.55

Aklı başında bütün sanat eleştirmenleri tarafından “yağlıboya resimden rek-
lamlara, görselliği ve imgeleri anlamanın, eleştirel bir görme biçiminin ma-
nifestosu” olarak tanımlanan bu kitap dünyanın bütün iletişim fakültelerinde ders 
kitabı olarak kabul görmekte, okutulmaktadır.

Berger’in, son derece çarpıcı ve aslında modern sanatçının (diğerlerinden çok 
farklı, hatta alternatif olduğunu iddia etmiş olsa da “komünist”leri de dahil) karşı 
karşıya kaldığı tehlikeler açısından hâlâ güncel olan bir diğer kitabı da, henüz 1965 
yılında yazmış olduğu Picasso’nun Başarısı ve Başarısızlığı’dır. Berger, bu yapıtın-
da Picasso’nun sanatının devasalığını tartışmasız bir biçimde ve bütün sanat içi ve 
toplumsal dinamikleriyle açıklıyor, fakat devamında da uçsuz bucaksız servetinin, 
sanat çevreleri tarafından sınırsız ve ölçüsüz bir biçimde şımartılmasının, pohpoh-
lanmasının onu nasıl yalnızlaştırdığını, yozlaştırdığını, nihayetinde ise diyalektik 
bir biçimde zaman içinde sanatının da bu yozlaşmadan payını nasıl almış olduğunu 
teşhis ediyordu. Bu kitabın bir diğer etkisi, o dönem “komünist”, daha doğrusu 
Trotskiy’in ifadesi ile “Kültürlü Burjuvazi İçin Bolşevizm” ekolünün hâkim ol-
duğu sanat dünyasında eleştirel bakışı nedeniyle bir Stalinist yalıtıma ve dışlanmaya 
tabi tutulması olacaktı. Meşhur “Guernica”nın, “Barış Güvercini”nin ressamı resmi 

54 John Berger, Görme Biçimleri, İstanbul: Metis Yayınları, 2016, s. 31.
55 A.g.e., s. 109.
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komünizmin (bilhassa İspanya İç Savaşı’nı boğan İspanyol Komünist Partisi’nin) 
Hruşçof döneminden sonra pek popüler sanat ikonu haline gelmiş olan Picasso ile 
ilgili nasıl böyle şeyler yazılabilir, böylesi keskin yorumlar yapılabilirdi?56 Ama 
yapmıştı Berger, her türlü saldırıyı göze alarak. Nitekim bu yapıtın değeri ve o eleş-
tirilerin ne kadar sağlıklı ve doğru olduğu ancak yıllar içinde anlaşılacaktı.

Berger ilk çalışmalarından başlayarak bütün çalışmalarında sanat eserinin/
eserlerinin “sıradan insanlar” tarafından anlaşılması için çabalar. Sanat ve sanat 
eserinde her türlü piyasa ilişkisinden ve sanatın üst sınıflarca yüceltilmesine, 
yoksulların ve alt sınıfların “kapısından dahi geçemediği” galeriler tarafından 
kontrol edilmesine dayanan sanat anlayışından ve buna bağlı elitizmin her bi-
çiminden nefret eder.

Jean Paul Sartre, Aydınların Savunması adlı eserinde “Aydının Rolü” başlıklı bö-
lümde aydının çalışmasını tarif ederken bazı esaslı noktalar belirlemiştir. Bunlardan 
Berger’in bütün yaşamı, eserleri ve duruşuna neredeyse tıpatıp uyan ikisini aktar-
mak isterim okuyucuya:

Yürütülen savaşımda herkes için gerçek bir erek görerek, yani insanın geleceğini 
görerek, kendi ereğini geri çekmek (bilginin evrenselliği, düşünce özgürlüğü, 
doğruluk).
Dolaysız amaçların ötesindeki uzak amaçları, yani işçi sınıflarının ta-
rihsel ereği olarak evrenselleşmeyi göstererek, akış halindeki eylemi 
köktencileştirmek...57

Berger’in herhangi bir alanda otorite olma gibi bir iddiası olmadığı gibi, tam 
aksine bu “uzmanlaşma”, “otoriteleşme” anlayışı ile açık ve tartışmasız bir hesap-
laşma içerisindedir. Resimden fotoğrafa, heykelden edebiyata dek ilgilendiği bütün 
alanlara bir denemeci, bir “tecrübe eden insan” olarak yaklaşmasının nedeni bu 
kaygıdır. Berger, resimle başladığı sanat yaşamında çok renkli bir yelpazede, 
ama hep gerçek bir emekçi gibi, Marksist estetik anlayışını ilmek ilmek işle-
yerek ürünler vermiştir. Bir dönem fotoğrafçılığa da ilgi duymuş, ancak birçok 
kitabında partneri olan büyük fotoğraf sanatçısı Jean Mohr’un kendisine armağan 
ettiği makineyi: “Anın fotoğrafını çekmektense, ona (iyice) bakmayı tercih ettiğini” 
söyleyerek iade etmiştir. Berger, kendisini esas olarak hikaye anlatıcısı olarak ta-
nımlamıştır: temas ettiklerini, duyduklarını, gözlemlediklerini, hatta kokladıklarını, 
tattıklarını, daha öncesinden defalarca tecrübe ettiği araçlarla anlatan bir hikaye 
anlatıcısı:

Seneler boyunca beni yazmaya iten şey, yazılması gereken bir şeyler olduğunu 
ve ben anlatmaya çalışmazsam hiç anlatılmadan kalacağını hissetmemdi. Ken-

56 Picasso Stalin döneminde SSCB’de yasaklı sanatçılardandı. Ancak bu yasaklılık Hruşçov dö-
neminde kalkacaktı.
57 Jean Paul Sartre, Aydınların Savunması, İstanbul: Alan Yayınları, 1985, s. 70. (Koyulaştırılmış 
vurgular bana ait.-Ş.R.-)
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dimi ağırlığı olan, profesyonel bir yazardan ziyade, boşlukları kapayan biri gibi 
görüyorum.58

Eserlerinde, söyleşilerinde birçok kez yazdığı, söylediği gibi, bu boşluklar ya-
şamın sistem tarafından bilinçli olarak kitlelerden uzaklaştırılmış, özellikle “boş” 
bırakılmış, anlamlandırılmamış alanları, bölümleriydi Berger için. Yazmaya başla-
dıktan sonra, ne üzerine yazarsa yazsın; yazdığı her kelime, kurduğu her cüm-
le, çizdiği her eskiz, karalama, boyadığı her resim, velhasıl yaptığı her şey, 
yaşama, yaşanan ana, o anın görüntüsünün, biçiminin yanında arkasındaki, 
ancak bir devrimcinin, bir Marksistin görebileceği ve gösterebileceği tarihsel 
manzaralara, bambaşka, iç içe geçmiş muazzam hikayelere  anlam verme mü-
cadelesine dönüşüyordu Berger için.

Berger’in doğayla, toplumla, toplumsal bir unsur olarak bireyin tüm hallerine 
(sınıfsal, ulusal, cinsel kimlik), emek sürecinin her aşamasına, detayına, kültüre, 
toplumun ve bireyin bir belirleyeni olarak nesnelere (odadaki sobadan masadaki 
vazoya, kapının kilidinden müzisyenin enstrümanına, atların eyerinden süt sağan 
köylünün bakracına kadar) bakışı bütün eserlerine, söyleşilerine, hatta duruşuna, 
bakışına oya gibi işlenmiştir.

Geçerken onun kadına, kadın kimliğine bakışına ilişkin de bir hatırlatma yap-
mak boynumuzun borcudur. Zira Berger, kadın sorununun özgüllüğünü, kapita-
list toplumun eril karakterini erken bir zamanda keşfetmiş ve bütün eserlerinde 
bir biçimde bu soruna ilişkin bakışını bir yere yerleştirmiş, kadının burjuvazi-
nin ilk yükseliş yıllarından başlayarak kapitalist toplumun egemen mülkiyet 
kültürü ve algısının “özel” bir parçası olduğu temasını son derece rafine bir 
şekilde işlemiştir. Bu bakış açısına bir dizi yapıtından, çok sayıda örnek verilebilir. 
Sadece son derece sembolik bir alıntı ile yetineceğiz. Şöyle yazıyor Berger: “(…) 
Gerçekten de kadın kendi varlığına katkıda bulunmayan hiçbir şey yapmaz. Varlığı, 
kadının kişiliğiyle öylesine iç içedir ki erkekler bunu bedenden çıkan bir koku, bir 
sıcaklık olarak algılarlar. Kadın olarak doğmak, erkeklerin mülkiyetinde olan özeli 
çevrelenmiş bir yerde doğmak demektir. Kadınların toplumsal kişilikleri, böylesi-
ne sınırlı, böylesine koşullandırılmış bir yerde yaşayabilme ustalıklarından dolayı 
gelişmiştir.”59

Marx, özel mülkiyetin lağvedilmesinin insanda ve toplumda yaratacağı sonuçla-
rı ve böylesi mülkiyetsiz bir toplumun insanın ruhuna ve dünyasına yapacağı olağa-
nüstü olumluluktaki etkileri anlattığı bir bölümde şu satırları adeta onun için yazmış 
gibidir:

İnsan kendi evrensel varlığını, evrensel bir biçimde, demek ki bütünsel insan 
olarak sahiplenir. Dünya ile insanal ilişkilerinin her bir, görme, işitme, koklama, 
tat alma, dokunma, düşünme, seyir, duygu, istenç, etkinlik, sevgi, uzun sözün 

58 John Berger, Hoşbeş, s. 62.
59 John Berger, Görme Biçimleri, s. 46.
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kısası bireyselliğinin tüm organları, kendi biçimleri içinde, dolayımsız toplum-
sal organlar olan organlar gibi, nesnel davranışları ya da nesne ile ilişkilerinde 
nesnenin sahiplenilmesi, insanal gerçekliğin sahiplenilmesidirler; nesne ile iliş-
kileri, insanal gerçekliğin belirtisidir, insanal etkinlik ve insanal acıdır bu; çünkü 
insanal anlamda kavrandığında acı, insanın kendinden duyduğu zevktir. (İtalikle 
yazılı vurgular Marx’a ait.-Ş.R.-)60

Kuşkusuz burada bir girdi yaparak Marx’ın bahsettiği “acı”dan söz etmek ge-
rekir. Berger’in yukarıda Marx’ı tarif ettiği “bireyselliğinin tüm organları”nı kulla-
narak ve “insanal gerçekliğin” her yönünü sahiplenerek, bütünsel, tarihsel ve diya-
lektik bir kavrayışla ortaya koyduğu bütün yapıtlarında bir alt motif olarak “acı” da 
vardır elbette. Sömürülen işçinin, yerinden yurdundan edilen göçmenin, farklı bi-
çimlerde horlanan, aşağılanan ezilenin, istismara tabi tutulan kadının, yağmalanan 
doğanın, hiç yerine koyulan hayvanın “acı”sı. Yani hiç de bireysel olmayan, “insa-
nal gerçekliğin” belirtisi olan “acı”! Başka bir ifade ile Aragon’un dediği türden: 
“La souffrance enfante le songe”: “Istırap rüyanın anasıdır.” sözündeki “acı”.61

Kendini aydın/sanatçı olarak şöyle tanımlar Berger:

Sanırım ben, birçok aydınla karşılaştıracak olursak, hem fiziksel olarak ve hem 
de hayal dünyamda yaşıyorum, pek fazla kavramlarla ve düşüncelerle değil. Çok 
basit yaşıyorum, insanlarla yaşıyorum. Ben her zaman insanların olduğu bir 
alanda bir hikâye anlatıcısı olduğum duygusu içinde oldum. En ağır, en trajik 
durumlarda bile insanların dirimselliği bende hayran olunacak bir duygu yara-
tıyor.

Berger’in sanat anlayışını birebir yansıtan “ilginç” bir özelliği de; yıllarca bir-
çok yayınevinden, (özellikle küçük ve devrimci olanları) telif ücreti almamış, hatta 
talep dahi etmemiş olmasıdır. Israrlı tekliflere rağmen ve bir süre sonunda yayıncısı 
(en çok eserini basan Metis Yayınevi yöneticileri) tarafından: “Biz para kazanıyo-
ruz, sizin hakkınızı ödemek istiyoruz” denmesine rağmen John Berger; “O zaman 
seçin bir dernek ya da bir şey ona verin” demiştir. Meselâ, Düğüne adlı romanı-
nın telifi AIDS Vakfı’na gitmiştir. Görme Biçimleri için de yayıncısının teklifine 
rağmen telif kabul etmemiştir. Aynı şekilde Kürtçe baskısını yapmış olan Navin 
Yayınları’ndan da telif almamıştır.62

Spinoza bir mektubunda “En mükemmel felsefeyi keşfettiğimi zannetmiyorum” 
der. “Ama halis olanını anlayabildiğimi biliyorum.”

60 Karl Marx, 1844 El Yazmaları, İstanbul: Sol Yayınları, 2011, s. 175. Buradaki çevirinin (Kenan 
Somer’e saygısızlık olmasın ama!) çok yerinde olmadığını düşünüyorum. “İnsanal” yerine, örneğin 
“insani” kavramı daha yerinde olurdu zannımca.
61 Aktaran Sungur Savran, a.g.m., s. 152.
62 Aktaran Müge Gürsoy Sökmen. http://medyascope.tv/2017/01/04/john-berger-anisina-muge-
gursoy-sokmen-ile-soylesi/
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Berger’in bir devrimci olarak, bir Marksist olarak “en mükemmel eleştiriyi keş-
fettiğinden” dahi söz edilebilir belki. Ama o yaşasaydı muhtemelen Spinoza’ya 
benzer bir şekilde şöyle derdi: “En mükemmel eleştiriyi keşfettiğimi zannetmiyo-
rum Ama halis olanını anlayabildiğimi biliyorum.”

Ve şiir, yine şiir, hep şiir ve Nâzım
Yazının başlangıcında da aktarmaya çalıştığımız gibi; Berger için şiirin çok 

özel, bambaşka bir yeri vardır. Şiire verdiği değeri, şiirin işlevini şöyle anlatır: 
“Kelimelerin siyasiler, editörler, sözde entelektüeller ve medya tarafından bu denli 
taciz edildiği şu dönemde, şiir bize en derin hakikati anlatabilir.”

Arkadaşı Gareth Evans, Berger için yazdığı “Kıymetini Bil Her Şeyin” adlı şi-
irde şöyle der:

(…)
sözlerin
ekmeğin
kapının ardındaki doğrulara uzanan çocuğun 
dünya meclisinde coşkulu hayvanların
yeniden birlikte başlama özleminin
insanların, odadaki insanların, sokaktaki insanların
kıymetini bil her şeyin.63

Berger her şeyin kıymetini lâyıkıyle ve hakkıyla bildiği gibi; çevresindekile-
re, okuyucusuna, dinleyicisine ve bir biçimde temas ettiği, ulaştığı herkese de bu 
kıymeti bildirmeye çalışmıştır. “Şiirini” herkese okumuş, okutmuştur. En önemlisi 
ve “kıymetlisi” de bu okumayı, “büyük anlatıların bittiği”ni iddia eden postmodern 
safsataları yırtıp atarcasına bütünsel ve evrensel bir kavrayışla; bir devrimci tavrıy-
la, bir enternasyonalist bakışıyla, bir Marksist edasıyla yapmıştır.

Berger de tıpkı Nâzım gibi şiirin gücünden, insanların ve toplumların yaşantısın-
daki dönüştürücü, değiştirici etkisinden, kudretinden söz eder hemen hemen bütün 
eserlerinde. Dünyanın her yanından, hemen her coğrafyanın şairlerinden alıntı ya-
par. Her şairle ayrı bir yakınlığı, farklı bir bağı ve hukuku vardır. Ancak Nâzım’ın 
“kıymeti” çok çok başka ve nadidedir Berger’in gözünde. Deyim yerindeyse 
Nâzım onun “kıymetlisi”dir! O kadar ki; Kıymetini Bil Her Şeyin kitabında ona 
Nâzım’a yakışan duygusallıkta, romantizmde ve coşku ile kaleme alınmış özel bir 
bölüm/makale ayırır. O muazzam, Nâzım’a lâyık duygusallıkta ve coşkudaki yazı-
da kullandığı şu ifadeler (hepsi birbirinden güzeldir, değerlidir, diğerlerine haksız-
lık olmasın ama!) en çarpıcı olanlarıdır kanımca:

Nâzım’ın şiirlerini ilk keşfettiğimde beni en çok çarpan şiirlerinin yarattığı en-

63 John Berger, Kıymetini Bil Herşeyin, s. 11-12.
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ginlik duygusuydu; o zamana kadar okumuş olduklarımın hepsinden daha ge-
niş bir alanı kapsıyorlardı. Bu alanı tasvir etmiyor, onu kat ediyor, dağları aşı-
yordu şiirler. Aynı zamanda eyleme dairdiler. Kaygıları, yalnızlığı, mahrumiyeti, 
kederi dile getiriyor ama bu duyguları zoraki bir eylemlilik değil, gerçek bir 
eylemlilik izliyordu. (…) İşte o zaman Nâzım’ın şiirinin benzersiz ve zorunlu 
stratejisine ilişkin her şeyi kavradım: Sürekli olarak kendi tutsaklığını aşmak 
zorundaydı.64

Onun şiirlerine cevaplar, yorumlar yazar, bir dostunun acısını, yasını onunla 
paylaşır, şiirleri üzerinden Nâzım’ı hayâl eder, onunla yolculuk eder, sohbet eder, 
ona kahve yapar, selâm gönderir. Hatta (bir tür “akıl oyunu” oynayarak) Nâzım’ı 
görmüş olabileceğinden dahi söz eder.65 Nâzım’dan o kadar çok etkilenmişliği, 
Nâzım’la o kadar çok benzer yönü vardır ki Berger’in. Sadece sembolik bir 
örnek vermekle yetineceğim. İkisinin de hayatında müziğin, şarkıların olağanüstü, 
neredeyse sınırsız bir yeri vardır. Şöyle yazar Berger “Şarkıya Dair Notlar” başlıklı 
denemesinde:

Şarkılar nehirler gibidir. Her biri kendi yatağından akar-yine de hepsi her şe-
yin çıktığı yer olan denize ulaşmak için akar. Bir nehrin ağzından dökülen sular 
uçsuz bucaksız bir başka yere doğru yola çıkar. Bir şarkının ağzından çıkanlar 
için de benzer bir şey geçerlidir. (İlginç bir dolaylı selâm da buradan: Trotskiy, 
edebiyat ve devrim ilişkisini anlatırken, devrim için yaptığı tariflerden birinde 
şöyle yazmıştır: “Bilmez misiniz ki devrim de genel olarak hayat gibi, tıpkı bir 
ırmağın akışı, bir kuşun ötüşü gibi yapılır.”)66

Nâzım da şöyle yazmıştır “Şarkılarımız” şiirinde:

(…)
Şarkılarımız 
varoşlarda sokaklara çıkmalıdır! 
Şarkılarımız 
bir tek yüreğin 
perdeleri inik 
kapısı kilitli evinde oturamaz!
Şarkılarımız 
rüzgara çıkmalıdır...67

Kuşkusuz bu “şarkı”; Trotskiy’in, Sergey Yessenin anısına yazmış olduğu 

64 A.g.e., s. 35-38. (Vurgular bana ait.-Ş.R.-)
65 A.g.e., s. 31-42.
66 Tro�����çki,� Edebiyat ve Devrim, s. 88.
67 Nâzım Hikmet “Şarkılarımız”, age, s. 348.
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muhteşem veda yazısındaki: “Kadın, erkek, herkes için türkü söyleme hakkını ka-
zanalım” sözündeki “türkü”dür.68 Yani aslında doğru çeviri ile “şarkı”.

Hiç şüphe yok ki; Nâzım da tanımış olsa Berger ile yakın dost, ahbap, hatta 
yoldaş olurdu. Bu kez ve muhtemel ki; Berger de onun “kıymetlisi” olurdu. Onunla 
satranç oynar, hapishanede ona da bir şeyler dokur, ya da ahşaptan bir şeyler oyar, 
hediye ederdi. Hatta onun için şiir yazardı büyük ihtimâl. Kim bilir, belki de var 
olan şiirlerinden birini seçerdi. Ben en çok şu şiiri yakıştırdım Berger’e, Nâzım’ın 
gözüyle:69 Zira Berger’in her satırı, farklı biçimlerde de olsa, şiirde Nâzım’ın anlat-
tığı, “şiirlerimiz”e yaptırdığı her şeyi yapmıştır.

ASYA-AFRİKA YAZARLARINA
Kardeşlerim 
bakmayın sarı saçlı olduğuma 
ben Asyalıyım 
bakmayın mavi gözlü olduğuma
ben Afrikalıyım
ağaçlar kendi dibine gölge vermez benim orda
                                        sizin ordakiler gibi tıpkı
benim orda arslanın ağzındadır ekmek
                    ejderler yatar başında çeşmelerin
                    ve ölünür benim orda ellisine basılmadan
                                     sizin ordaki gibi tıpkı
bakmayın sarı saçlı olduğuma
ben Asyalıyım
bakmayın mavi gözlü olduğuma
ben Afrikalıyım
okuyup yazma bilmez yüzde sekseni benimkilerin 
şiirler gezer ağızdan ağıza türküleşerek 
şiirler bayraklaşabilir benim orda 
                                sizin ordaki gibi 
kardeşlerim 
sıska öküzün yanına koşulup şiirlerimiz 
                                                toprağı sürebilmeli 
pirinç tarlalarında bataklığa girebilmeli 
                                                dizlerine kadar 
bütün soruları sorabilmeli 
bütün ışıkları derebilmeli 
yol başlarında durabilmeli 
                    kilometre taşları gibi şiirlerimiz 

68 Tro��������������������çki�����������������, a.g.e., s. 219.
69 Bu arada Berger de tıpkı Nâzım gibi “sarı saçlı”, “mavi gözlü”dür.
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yaklaşan düşmanı herkesten önce görebilmeli 
cengelde tamtamlara vurabilmeli 
ve yeryüzünde tek esir yurt tek esir insan 
gökyüzünde atomlu tek bulut kalmayıncaya kadar 
malı mülkü aklı fikri canı neyi varsa verebilmeli 
                                         büyük hürriyete şiirlerimiz.70 

Oğlu Yves ölümünü şöyle yazmıştır Berger’in: “Gözlerini son defa doğru keli-
meyi bulmak istermiş gibi kapadı ve huzur içinde öldü”. O kelime, bana göre yaza-
cağı son şiirin bir dizesi için aradığı bir kelimeydi muhtemelen. O vakit, biz de onu 
yaşamı devrimin şiiri, kendisi de devrimci Marksist teorinin, devrimin bir tür şairi 
olan Trotskiy’in (Berger’in de Mayakovski ile birlikte en çok sevdiği şairlerden) 
Yessenin’i uğurladığı sözleriyle uğurlayalım: 

“Şair öldü, yaşasın şiir!”71

Şubat-Mayıs 2017-Cizîre/Adana

��������������������������������� Nâzım Hikmet, a���������������.g.e., s. 1795.
71 Tro������������çki, s. ����219.


