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Dört yürekli dev

Sungur Savran

20. yüzyılın büyük filozofu ve Fransız halkının vicdanı Jean-Paul 
Sartre’ın Fransa’nın Cezayir savaşına karşı muhalefeti dolayısıyla tutuklan-
ması söz konusu olduğunda gerici Fransız devlet başkanı General Charles de 
Gaulle’ün “ama Sartre aynı zamanda Fransa’dır” dediği rivayet olunur. Ya-
şar Kemal Türkiye’ydi! Onsuz bir Türkiye hayal edilmesi bile güç bir şey!

Yaşar Kemal sadece Türk dilinin en iyi romancısı değildi. Sadece 
Türkiye’nin ovasını dağını, kurdunu kuşunu, köylüsünü kentlisini en iyi an-
latan insan değildi. Sadece bu toprakların bütün sömürülen ve ezilenlerinin 
şaha kalkmış ifadesi değildi. Yaşar Kemal yalnızca Kürt ile Türk’ün mutlu 
evliliğinin ne güzel bir şey olacağını şahsında cisimleştiren bir insan değil-
di. Aynen Sartre’ın Fransa için olduğu gibi, bu toplumun, halkının, vicdanlı 
insanlarının vicdanı idi. Hayatı boyunca ezilenin yanında olmakta en ufak 
bir tereddüt göstermedi. Yitireceği çok şey olduğu halde, ister işçi sınıfı da-
vası için, ister düşünce özgürlüğü için, ister Kürt halkının hakları için sesi-
ni yükseltti. 1994’te 70’ini aşmışken yargılandı, 2002’de 80’ine merdiven 
dayamışken hapis cezasına çarptırıldı. Ama yılmadı. O köylülere has gür 
sesiyle, o dev bedeniyle ben buradayım diye kükredi, susmam dedi, meydan 
okudu. Çukurova yoksulunun isyanını dile getiren İnce Memed’i yazmakla 
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kalmadı. İnce Memed oldu!

Yaşar Kemal sadece bizim için değil, bütün dünya için de Türkiye’dir. 
Birçok Türk ve Kürt anlatacağım deneyimi yaşamıştır. Arjantin’den 
Endonezya’ya, dünyanın neresine giderseniz gidin, insanlar Türkiyeli ol-
duğunuzu öğrenince, gözlerinde bir pırıltı, dudaklarında bir tebessüm, iki 
isimden birini ya da ikisini birden telaffuz ederler: elbette Nâzım Hikmet ve 
ama aynı zamanda Yaşar Kemal! Hepsi onun adı kadar, hatta ondan da çok 
“Memed My Hawk”u, “Mémed le mince”i, “El Halcón”u, “Memed mein 
falke”yi, “Memed il falco”yu sorar. İnce Memed, dünyanın en çok tanı-
nan roman karakterlerinden biridir. Sanki Dostoyevskiy’in Raskolnikov’u, 
Balzac’ın Vautrin’i, Fuentes’in Artemio Cruz’u ya da Goethe’nin Werther’i 
ile birlikte ikonlar dünyasında bir masanın etrafında oturmuştur! Bir İnce 
Memed’i dünya tarihine bırakmak bile bir yazar, bir insan için büyük bir 
başarıdır, büyük bir onurdur. İşte Yaşar Kemal bu büyük onurun sahibidir. 
O, insanlığın Nobel’ini almıştır.

Bu dünyaya gelmiş bizi onurlandırmıştır. Şimdi artık aramızda yok, ama 
Yaşar Kemal hep 20. yüzyıl Türkiyesi’nin en büyük birkaç isminden biri 
olacaktır.

Yoksul Kürt köylüsü
Daha önce sanıyoruz Yılmaz Güney ile ilgili olarak dikkat çekmiştik. 

Britanya edebiyatçıları arasında ana dili İngilizce olmayan İrlandalılar (Os-
car Wilde’dan James Joyce’a, George Bernard Shaw’dan şair Yeats’e ka-
dar) büyük ağırlık taşır. Ne tuhaf Türkiye’de de Kürtler, hem de edebiyatta, 
dilin en belirleyici olması gereken yerde önemli bir konuma sahip. Cemal 
Süreya’dan Ahmet Arif’e Türkçe’nin nice şairi Kürt’tür. Aragon’un dediği 
gibi belki de “La souffrance enfante le songe”. “Istırap rüyanın anasıdır” 
yani.

Ama “Kürt Yaşar” bunlar arasında birinci sırada gelir. Yaşar Kemal 
Türkmen köyünün neredeyse tek Kürt ailesinden geliyor, Türkçe’yi daha 
iyi öğreniyor, aile onunla Kürtçe konuşurken o Türkçe cevap veriyor. Türk-
menlerce dışlandığını hiç hatırlamıyor, Türkçe ve Kürtçe öylesine tuhaf ama 
doğal bir bileşim olarak hayatını zenginleştiriyor. Daha sonra 1960’lı yıl-
larda İngilizce’den sosyalizm hakkında kitaplar çevirdiği için yargılanacak. 
Ama İngilizce bilmiyor! Başkalarının, diyelim askerde olan yoldaşlarının, 
çevirilerinin sorumluluğunu üstlendiği için. İlahi Türkiye Cumhuriyeti dev-
leti! “Kürt Yaşar”ı Kürtlükten yargılamakla yetinmemişsin, bir de “İngiliz 
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Kemal” diye yargılamışsın!

Yaşar Kemal’in öyküsü tam yüz yıl önce başlıyor. Hayır, yüz yıl önce 
doğmadı, ama onun tarihini ve dolayısıyla bizim tarihimizi belirleyecek 
olay, 1915’te Rus orduları Van’ı işgal edince yaşanıyor. Kürt ailesi Van’dan 
yola çıkıyor, Çukurova’ya yerleşiyor. Böylece, dengbej ruhlu Kürt köylüsü, 
Çukurova’nın sadece tarımsal olarak değil, asıl insan duyarlılığı bakımından 
bereketli topraklarıyla buluşuyor, ortaya Yaşar Kemal çıkıyor.

Yaşar Kemal’in ailesinin Çukurova’nın yoksul Hemite köyüne yerleş-
mesini bir anlatışı var, Ermeni soykırımının bu 100. yıldönümünde sözünü 
etmeden geçmek günah olur. Aile Van’dan Adana’nın Kadirli ilçesine varın-
ca, babası, kendisine hatırı sayılır bir kişi tarafından verilen mektubu İskân 
Komisyonu Başkanı Arif Bey’e veriyor:

“Bak Kürdoğlu, sana bir konak veriyorum ki kasabanın en güzel konağı. 
Sana tarlalar veriyorum ki, ovanın en bereketli toprakları. Sen kardeşimiz, 
büyük hürmet ettiğimiz Hurşit Beyden geldin çünkü.(…) Ben de sana Şema-
ilin konağını, tarlalarını veriyorum.”

“İstemem.”
Arif Bey, bir deri bir kemik adam. Sinirli mi sinirli.
 “Öyleyse niçin geldin buraya? Bu mektubu bana niçin getirdin?”
“Beni bir yere yerleştir, diye.”
“Yerleştiriyorum ya işte. Hem de en iyi eve.”
“Ben ev istemem.”
“Niçin?”
“Anam dedi ki.”
Arif Bey küplere biniyor.
“Anan sana ne dedi?”
“Anam dedi ki, yuvasından atılmış kuşun yuvası başka kuşa hayretmez.”
“Onlar kuş değil Ermeni.”
Babam:
“Kuş.”
Arif Bey:
“Ermeni.”

Kuş, Ermeni, Ermeni, kuş, bu tartışma bir süre sürmüş gitmiş. En sonun-
da Arif Bey çileden çıkmış, Hurşit Beyin mektubunu yırtmış, öfkeyle de 
çiğnemiş, bütün sesiyle bağırıyormuş, mektubu ayağının altında çiğnerken, 
“işte böyle olur Hurşit Bey, işte böyle olur bu vazalak Kürtleri bana gönde-
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rirsen, işte böyle olur.”

Hemen oradan iki candarma çağırmış, babamı göstermiş, “bunları alın 
doğru kayalık Hemite köyüne götürün.” (…)

Babam her zaman, her yerde söylermiş, “Allah anamdan, Ermeniden, 
kuştan razı olsun, beni bol kayalıklı Hemite köyüne gönderdiler, ben bol 
insanlıklı bir köye düştüm.” (Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor. Alain Bosquet 
ile Görüşmeler, 2. Baskı Yapı Kredi Yayınları, İstanbul: 2005, s. 31.)

İşte ezilen ezilenin halinden böyle anlar!

Ama Yaşar Kemal sadece ezilen ulustan değildir. Daha bile önemlisi, bir 
yoksul Köylü ailesinin içinde büyümüş, yoksul köylülüğün kapitalist bir 
toplumda yaşadığı bütün sorunları yaşayan bir çocuk olarak yetişmiştir. O, 
“Anadolu, İran ve Kafkasların en ünlü eşkiyası” Mahiro Dayı’nın yeğenidir! 
Baba, Yaşar Kemal henüz beş yaşına bile gelmeden camide kalbinden bı-
çaklanarak öldürülünce zaten alçakgönüllü bir hayat sürdürmekte olan aile 
köyün en yoksulu haline geliyor, yarıcılıkla geçiniyor. Köyde süründükleri 
yetmiyor, daha sonra Kadirli’ye taşındıklarında harap bir evde oturuyorlar. 
Küçük Yaşar Kemal pamuk tarlalarında ırgat, öğrenci Yaşar Kemal pamuklu 
fabrikalarında işçi, daha neler neler yok ki, kavun karpuz bostanında bekçi-
likten arzuhalciliğe, kütüphane memurluğundan traktör şoförlüğüne kadar!

Okulla ilişkisi müthiş zorlu. İlkokulu bir saatlik mesafede bir köyde oku-
duktan sonra ortaokula devam edebilmek için yüz kilometreden fazla yürü-
yerek kasabaya gidiyor. Yü-rü-ye-rek. Orada cumhuriyetin ilk kuşaklarında 
görülen gönül cömertliği ve aydınlanma heyecanına sahip öğretmenlerle 
tanıştığı için biraz daha okuyor. Ama Türkiye’nin en önemli aydınlarından 
biri olan bu adamın “ortaokuldan terk” düzeyinde eğitimi olduğunu biliyor 
muydunuz?

Yaşar Kemal’in 20. yüzyıl Türkiyesi açısından büyüklüğünü tartarken ilk 
altı çizilmesi gereken mesele işte budur: Ana dili Türkçe olmayan eğitimsiz 
bir yoksul köylüdür romanlarıyla Türkiye’ye kendini tanıtan! Daha doğum 
tarihi bile kesin biçimde bilinmeyen bir köylü. Ne ikinci savaş öncesinin 
Paris bohemine takılmış ya da Nazi Almanya’sında eğitim ve disiplin gör-
müş, konaklardan çıkmış çocukları, ne ikinci savaş sonrasında “kolej”lerde 
okuyan, sonra da gittikçe daha büyüyen kafileler halinde İngiltere’lerde, 
Amerika’larda eğitim gören apartman çocukları. Yalın ayak bir çocuk olarak 
büyümüş biridir Türkiye ve dünya aydınlarına parmak ısırtan! Hem de ana 
dili olmayan bir dilde söylemiştir masallarını!
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Burada dur okuyucu! Bir burjuva, bürokrat ya da eğitimli modern küçük 
burjuva aileden geliyorsan, bugüne kadar yoksul, “cahil” köylüleri nasıl kü-
çümsediğini bir hatırla. “Andavallı” mı demedin, “Çemişgezekli” diye alay 
mı etmedin, hele hele Kürtse “keko” ve benzeri adlarla mı aşağılamadın? 
Aklını başına toplasan iyi edersin! Yok, eğer işçi veya yoksul köylü köken-
den geliyorsan, o zaman okumamış olmanın, dil bilmemenin, dünyayı gör-
memiş olmanın ezikliğini at üstünden!

Yaşar Kemal bunu bu şekilde hiç dile getirmemiştir, ama sınıf toplumu-
nun yüzünde patlayan bir şamardır o! Bilgeliğiyle susmuştur, içinden taşan 
sıcaklığıyla “deli Kemal” bütün burjuva çocuklarıyla arkadaşlık etmiş, onla-
rın usullerini öğrenmiş ve uygulamıştır. Ama dile getirmesi gerekmezdi, tüm 
varlığı ile, tüm yaşamı ile, işçiyi köylüyü küçümseyen bütün burjuvaların 
ağzına sürülmüş biberdir Yaşar Kemal!

Nedenini uzun uzadıya anlatacak değiliz. Yaşar Kemal elbette özel bir 
insandır. Dokuz yaşında “Âşık Kemal” olarak şöhreti köyünün dışına taş-
mıştır, doksan yaşında romancı olarak şöhreti arşı âlâyı tutmuştur! Dengbej-
likten romancılığa iki ayrı toplumun, neredeyse kapitalizm öncesi bir köy 
toplumunun ve kapitalist dünya toplumunun sanatlarında başarı gösterebil-
miştir. Ama Yaşar Kemal’in tarihini biraz bilenler, onda doğanın bilgeliği 
olduğunu görürler. O, kelebeklerle, yılanlarla, tavşanlarla birlikte büyümüş, 
Havva Ana diye andığı köylüsü kadınla birlikte kartalını tedavi edip göğe 
salmış, arılarla dost olmuş (“tek yanlı değil”, diye ekliyor, “onlar da beni 
ısırmazlardı”) bir çocukluk çağından geliyor. O, doğanın büründüğü bütün 
renkleri tek tek bütün tonlarıyla hatırlıyor. O, ağaçların, çiçeklerin, hatta ça-
lıların çocuğudur. O Toroslarla Çukurova’yı, Çukurova ile Akdeniz’i tek bir 
maddede birleştiren düş gücünün çocuğudur. Sonra, daha da önemlisi, o, 
zengin mahallelerinde, konaklarının ya da sitelerinin kuytusunda, gösterişli 
okullarının rahat mekânlarında kendi kendini yalıtan sosyal sınıfların çocuk-
larından farklı olarak karada karınca, denizde balık, havada kuş kadar çok 
olan işçiyi ve yoksul köylüyü tanıyan bir hayattan gelmiştir. Emeğin insan-
larının içinden, onların bilgeliğinden feyiz alarak gelmiştir.

Türkiye’nin edebiyat ve sanatta yarattığı doruklara bir bakın. Yaşar Ke-
mal, Orhan Kemal, Yılmaz Güney. Hepsi ya köylü ya da işçilik yapmış. 
Hepsi halkın içinden gelmiş. Bir tek Nâzım Hikmet “paşa torunu” ya da 
“yalı çocuğu”. Ama Nâzım’ı da, devlet sağ olsun, hapiste Anadolu ile tanış-
tırmış! Nâzım’ın en büyük şiirlerinin bir kısmı, en azından Memleketimden 
İnsan Manzaraları, halktan insanlarla aynı koğuşta yatmasa, ayağında ta-
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kunya dolaşmasa, atölyede işçilerle birlikte kumaş dokumasa yazılamazdı! 
Bunlar üniversitede öğrenilmiyor, hanımefendiler, beyefendiler! Ne Koç’ta, 
Sabancı’da, ne Harvard’da, Sorbonne’da!

Marksist!
Yaşar Kemal son yıllarında çevrenin yılmaz bir savunucusu olmuştu. 

2000’li yıllarda Kürt halkını savunduğu için baskı görmüştü. 1990’lı yıllar-
da ise düşünce özgürlüğü, cezaevinde açlık grevleri, gözaltında kayıplar gibi 
davalara destek veriyordu. Dolayısıyla, genç kuşaklar, genç kuşaklar derken 
ta 40’ında olanlar, yani artık orta yaşa adım atmışlar bile şu gerçeği bilme-
yebilirler: Yaşar Kemal Marksistti!

Doğum tarihi bilinmiyor dedik, Yaşar Kemal kendisinin büyük ihtimalle 
1923’te doğduğunu söylüyor. 1940’lı yıllara gelindiğinde Marksizmle tanış-
mıştır. Çukurova’nın bereketli topraklarında kimler geçmemiş hayatından. 
Bursa Cezaevinde Nâzım’la üç yıl yatmış Orhan Kemal, dedeleri Âbidin 
Paşa’nın valilik yaptığı Adana’ya kendileri sürgün olarak yollanmış olan 
Âbidin ve Arif Dino kardeşler, Adana fabrikalarında sosyalist işçiler… Son-
ra ver elini İstanbul. Orada da sol çevrelerle ilişkiler. Ama asıl 1960’lı yıllar: 
Yaşar Kemal hâlâ Türkiye’nin tarihinde en kitlesel sosyalist parti deneyi-
mini temsil eden 1960’lı yıllar Türkiye İşçi Partisi’nin yürütmesinde görev 
yapmıştır.

Burada bir daha dur okuyucu! Yaşar Kemal ilk romanı Sarı Sıcak’ı 1951 
yılında yayınlamıştır. Kendi tahminine göre 28 yaşındadır. 32 yaşında, 
1955’te ise İnce Memed önce tefrika edilir, sonra kitap olarak yayınlanır. 
Aralarında Nurullah Ataç ve Ahmet Hamdi Tanpınar gibi Marksizme en 
ufak bir yakınlığı olmayan ünlü edebiyatçıların bulunduğu bir jüri o yıl Var-
lık Edebiyat Ödülü’nü İnce Memed’e verir. Bu, Yaşar Kemal’in değil, on-
ların onurudur! Yine aynı yıl Varlık dergisinin okurları arasında yapılan bir 
ankette Yaşar Kemal yılın romancısı seçilir. Şöhret Yaşar Kemal’e erken gel-
miştir. Sonra İnce Memed çeşitli dillere çevrilmeye başlar. Yaşar Kemal’in 
ünü köyün değil ülkenin dışına taşar. 1960’lı yıllar geldiğinde Yaşar Kemal 
dünyaca tanınan bir yazardır.

Ama bu hiçbir biçimde onun sosyalizmin partisine yürütme kurulunda 
yer alacak kadar zahmetli bir tarzda hizmet etmesine engel olmaz. Edebi-
yatçıların ve sanatçıların sosyalist politika ile ilişkisi her zaman karmaşık 
olmuştur. Kültür insanının siyasi görüşlerini profesyonel devrimci ya da 
politikacı ile aynı cetvelle ölçmek, aynı ölçütlerle değerlendirmek yanlıştır. 
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Çünkü çoğu kültür insanı dar anlamda örgütsel politikadan uzak durur. Bü-
yük edebiyatçılar ve sanatçılar arasında bunun istisnaları parmakla gösteri-
lecek kadar azdır. Dünyada ilk akla gelen örnek Meksika duvar ressamları 
Diego Rivera ile David Alfaro Siqueiros’tur. Rivera hem Stalinist Komünist 
Partisi’nin, hem de Trotskist partinin Merkez Komitesi’nde görev yapmıştır. 
Siqueiros ise Meksika’da yaşamakta olan Trotskiy’e elde silah saldıracak 
kadar Stalinist partiye angaje olmuştur.

Bizde önde gelen örnek, 23 yaşında Türkiye Komünist Partisi Merkez 
Komitesi’ne üye seçildikten sonra hayatını bir komünist militan olarak ge-
çiren ve yine TKP’nin en üst organının üyesi olarak hayata gözlerini yuman 
Nâzım’dır. Ama işte bir de Yaşar Kemal var. 1960’lı yıllarda Türkiye sosya-
lizmi ilk baharını yaşarken Yaşar Kemal partinin önde gelen isimlerindendir. 
Hem de sadece “Kültür Komisyonu”nda falan değil, Merkez Yürütme Ku-
rulu üyeliği, Propaganda Kolu başkanlığı düzeyinde!

Yaşar Kemal, daha sonra 1990’lı yıllarda, bu konuda nasıl hissettiğini bir 
Fransız aydınının kendisiyle yaptığı bir röportajda şu sözlerle açıklamıştır:

Ben sosyalist militanım ve Marksistim. Bunu en geniş anlamda söylü-
yorum. Militanım derken, kendimi hiçbir zaman dar kalıpların içine hap-
setmedim. Bunu insanın, her yönüyle yüzde yüz bağımsızlığı olarak anla-
dım. Bunu böyle anlarken Marksizmin kurallarını özümsediğimi sanıyorum. 
Marksizmin insan özgürlüğüne, birey ve düşünce özgürlüğüne bir tuzak ol-
duğunu hiç sanmıyorum. Tam aksine Marksizme bireyin kurtuluşu, insanlı-
ğın özgürleşmesi diye bakıyorum. 1844 El Yazması benim için Kapital kadar 
önemli bir kitaptır. Marks için en büyük değer bireydir. Çünkü o yittiğinde 
onun yeri hiçbir zaman, hiçbir biçimde bir daha doldurulamayacaktır. Mark-
sizm bana dünyaya bakmak için en aydınlık kapı oldu. Yaşamım boyunca 
bu düşünceyi yaşamla ölçtüm, yanıldığını görmedim. (Yaşar Kemal Kendini 
Anlatıyor, a.g.y., s. 129)

Yazarın her vurgusu ile ortaklık hissetmeyebilirsiniz, ama Marksizme 
bağlılığının hiçbir ikirciklilik taşımadığını görmemek mümkün değil. 20. 
yüzyıl Türkiye’sinin onuru olmuş kültür insanları, bütün dünyanın tanıdığı 
ve saygıyla andığı kültür insanları, Nâzım Hikmet, Yaşar Kemal ve Yılmaz 
Güney hep Marksisttir. Yaşar Kemal bu Marksist kuşaktan son yolcu etti-
ğimizdir. Gelecekte genç Marksistler kendi ülkelerini tanımaya çalışırken 
nasıl yararlanacaklar o eski büyük yoldaşlardan!
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Mecbur adam
Yazının burasında okuyucudan izin alarak konuyu azıcık kişiselleştire-

ceğim. Ben Yaşar Kemal’i maalesef çok geç, ancak son yıllarda tanıdım. 
Onun için sözlü ve yazılı çeviri yapma şerefini tattım. Ama onu tanıyan her-
kes gibi benim de hemen kanım ısındı ona. Büyük edebiyatçılığının dışın-
da, Çukurova’nın, Adana’nın tipik gönülçelen kişiliklerindendi. Saygıdan 
ve sevgiden ona daha baştan itibaren, hayatımda pek az kişi için kullanmış 
olduğum bir hitap şekliyle hitap ettim. “Yaşar Abi” dedim.

Yaşar Abi, kabı kabına sığmayan, adaletsizliğe, sömürüye, zulme, köle-
liğe hayatı boyunca isyan etmiş bir adamdı. Hayata bakışını en iyi anlatan 
onun “mecbur adam” kavramıdır. Benim bu kavramla özel bir deneyimim 
olduğu için hikâyeyi burada kişiselleştirdim. Önce kavramı Yaşar Abi’den 
dinleyelim. Sakarya Şeyhi’nin öyküsü:

Bağdadı almak için sefere çıkan Sultan Murad Konyaya gelerek 
karargâhını oraya kurdu. Başında büyük bir ordu vardı. Burada Başkuman-
dan, Veziriazam, “Aman Padişahım, biz bütün orduyu aldık Bağdada gidi-
yoruz. İstanbulun burnunun dibinde, üstüne iki kere ordu gönderip yenil-
diğimiz Sakarya Şeyhi, Sakarya dağlarında olduğu gibi duruyor. Biz orada 
değilken bu Mehdi İstanbulu almaz mı?”

Padişah Seraskere buyruk verdi:

“Şu Arap atını, şu kılıcı, şu kürkü, şu tuğu al, ben ona üç tuğlu vezirlik 
ihsan ettim. Beş bin kişilik ordusunu da alsın, gelsin benim orduma katılsın. 
Mademki o Mehdidir, Bağdadı aldıktan sonra dünyayı birlikte düzeltelim, 
barışa, özgürlüğe, eşitliğe kavuşturalım. Sevaptır,” dedi.

Serasker, Konyadan Sakarya dağlarına gitti ve Mehdiyi buldu. Tarihçi 
Sakarya Şeyhini çok güzel çizer. Abanoz gibi kara sakallı, genç, yakışıklı, 
uzun boylu, güleç yüzlü bir delikanlıydı, der.

Serasker, Padişahın isteklerini Şeyhe söyledi.

Sakarya Şeyhi:

“Kabul edemem,” diye karşılık verir.

Serasker:

“Şeyhim, biz şimdi yüz binlerce kişilik orduyu aldık Bağdada gidiyoruz. 
(…) Şimdi, biz seni burada, İstanbulun burnunun dibinde, İstanbul, padişah-
sız, askersiz kalmışken böylece bırakamayız. Yüz binlerce kişilik orduyla 
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Konyadan senin üstüne yürüyeceğiz. Bak sana Padişahımız efendimiz üç 
tuğlu vezirlik veriyor. Sonunda Sadrazam da olursun, Şeyhülislam da…”

“Kabul edemem.”

“Biz dönüp seni yakalayacağız. Yasayı bilirsin: Seni yakaladıktan sonra 
Konyaya götürüp bir eşeğin üstüne seni ters bindirecek, üç gün Konya çar-
şısında dolaştırarak, aşağılayarak, gözlerini oyarak, mafsallarını kanırarak, 
derini yüzerek öldüreceğiz.”

“Biliyorum, kabul edemem.”

“Şeyhim sen deli misin?”

“Deli değilim, ben huruç etmeye mecbur bir kişiyim.”

Tabii Serasker’in her dediği olur. Sakarya Şeyhi işkence içinde öldürülür. 
Yaşar Kemal kıssadan hisseyi şöyle çıkarıyor:

Demek ki bu dünyada mecbur olan kişiler var, diye düşündüm gençli-
ğimde. Sonra düşündükçe, okudukça dünyanın Sakarya Şeyhi gibi, baş kal-
dırmaya mecbur kişilerle dolu olduğunu gördüm. Dünyamızı bu baş kaldır-
maya mecbur kişiler yapmış yapıyordu. Bu baş kaldıran kişiler insanlığın 
özüydü. Ve dünyayı onlar değiştirerek bu duruma getirmişlerdi. Bundan 
sonra da onlar dünyamızı değiştirerek, geliştirerek, kötülüklere karşı koya 
koya ileriye, daha insanca yaşanacak bir dünyaya götüreceklerdi. Üstelik de, 
her şeylerini, canlarını yitireceklerini, yenilgiyi bile bile savaşıma girecek-
ler, bir de bakmışsınız ki, sonunda bunlar yengiye ulaşmışlar. Çağımızda, 
günümüzde çok mecbur insan biliyorum. İşi genelleştirirsek insanlık başkal-
dırmaya mahkumdur. Mecburlar, insanın içindeki başkaldırının eylemcileri-
dir. (A.g.y., s. 169-171).

Sonra İnce Memed’i de bu “mecbur adam”ın bir örneği olarak uzun uzun 
anlatıyor ustamız.

Bu öykü Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor. Alain Bosquet ile Görüşme-
ler başlıklı kitapta yer alıyor. Bu görüşmeler 1984-1989 arasında Rus-
Fransız-Amerikalı yazar Alain Bosquet ile Yaşar Kemal arasında mektup-
laşma yoluyla yapılmış. Fransızcası 1992’de, Türkçesi 1993’te önce Toros 
Yayınları’nda, sonra da Memed Fuat’ın Adam Yayınları’nda yayınlanmış. 
Ben bu kitabı birkaç yıl önce Yapı Kredi Yayınları edisyonundan okudum.

Arada başıma Sakarya Şeyhi ile ilgili bir olay geldi. Yaşar Abi ile artık 
tanışmışız. Birkaç sözlü çevirisini yapmışım. Sonra bana İngilizce’ye doğru 
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bazı yazılı çevirilerini yaptırdı. Kısa konuşma metinleri, diyelim demokrasi 
ve çevre sorunları üzerine. Sonunda esas büyük parça geldi: İnce Memed’in 
yeni İngilizce edisyonuna özel olarak yazılmış önsöz! Bu çeviriyi hâlâ çevir-
menlik hayatımın en büyük onuru sayarım.

Önsözün içinde bir tarihi öykü var. Konusu ne? Sakarya Şeyhi! Mecbur 
adam. İngilizce’yi çeviri yapacak kadar iyi bilen ve şu anda bu yazıyı oku-
makta olan bütün okurlar düşünsün: Bu kavramı nasıl İngilizceleştirirsiniz? 
Akla karayı seçtim. Sonunda mecburen bir ölçüde indirgemeci de olsa “the 
committed man” olarak çevirmeye karar verdim. Yıllar sonra Alain Bosqu-
et kitabının Fransızcası değil İngilizcesi’nin kendi kütüphanemde olduğu-
nu fark ettim.  Kitabın Türkçesini okumuştum, artık biliyordum ki “mecbur 
adam” kavramı burada da kullanılıyor. Baktım nasıl çevrilmiş diye, orada da 
“committed man”.

Asıl söylemek istediğim başka. Yaşar Kemal Alain Bosquet’ye “mecbur 
adam” kavramını anlattığında henüz 50’li yaşlarının başlarında, en fazla 
ortalarındadır. 12 Eylül’ün üzerinden belki beş-altı yıl geçmiştir. 1960-80 
arası Türkiye’sinin sınıf mücadeleleri anılarda taptazedir. Tabii, 60’lı yıllar-
da Türkiye İşçi Partisi’nin Merkez Yürütme Kurulu’nda görev yapmış olan 
Yaşar Kemal’in de. Ama bundan 20 yıl sonra, 2005’te, o İnce Memed’in 
yeni İngilizce edisyona önsözü yazarken, artık “12 Eylül öncesi”, yani bü-
yük mücadeleler çağı çeyrek yüzyıl geridedir. Daha önemlisi, Sovyetler Bir-
liği ve Doğu Avrupa yıkılmıştır. Çin kapitalistleşmiştir. Bütün dünya sırtını 
sosyalizme dönmüştür. Yaşar Kemal öyle bir anda yine ve ısrarla “mecbur 
adam” demektedir! Hem de Sakarya Şeyhi’nden başka kimi örnek vere-
rek: Che Guevara’yı! 80’ini aşkın Yaşar Abi için “insanlık başkaldırmaya 
mahkumdur” hâlâ! Ve “insanın içindeki başkaldırının eylemcileri” olan 
“mecburlar”ın modern örneği Che’dir, devrimci, komünist, enternasyona-
list! 21. yüzyılın mecbur gençleri seni çok güzel hatırlayacak Yaşar Abi!

“İnce Memed Çankaya’ya!”
Çok kişi bilmez, ama Yaşar Kemal 2007 yılında cumhurbaşkanı adayı 

olarak gösterildi. Dönem, AKP ile askeri yöntemlerle uğraşarak Türkiye’yi 
kurtarabileceklerini sananların anayasada var olduğunu iddia ettikleri uydu-
ruk birtakım hükümlerle AKP çoğunluğunun cumhurbaşkanı seçmesini en-
gellemeye çalıştıkları dönem. Bütün Türkiye AKP’li bir cumhurbaşkanı mı, 
yoksa o aşamada iyice darbeci bıçaklarını bilemiş olan Batıcı-laik kanattan 
bir cumhurbaşkanı mı tartışmasına gömülmüş. Sosyalist solda bir dizi parti 
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ve kurum bu gerici kutuplaşmanın karşısına, üçüncü bir cephenin, işçi sınıfı 
ve Kürt halkının, yoksul köylü ve kent yoksulunun, bütün ezilmişlerin bir 
adaylığının propagandası ile çıktı. Adayları kimdi? Yaşar Kemal’den iyisi 
mi olur!

Alçakgönüllü biçimde söyleyelim ki, bu fikrin öncülüğünü yapmanın 
onuru Devrimci İşçi Partisi’nin öncülü olan İşçi Mücadelesi gazetesine dü-
şüyor. O dönemde sık sık birlikte mücadele verdiğimiz bazı gruplarla bir-
likte Yaşar Abi’yi aday gösterdik. Cumhurbaşkanını hâlâ meclis seçiyordu. 
Gerici bileşimiyle meclisin Yaşar Kemal’i cumhurbaşkanı seçmeyeceğini 
bilmiyor muyduk? Oraya kadar gitmeye gerek yok, bu yoksullar ülkesinin 
anayasasında üniversite mezunlarından başka kimsenin cumhurbaşkanı se-
çilemeyeceğine dair hüküm olduğunu, Yaşar Abi’nin ise “ortaokuldan terk” 
olduğunu bilmiyor muyduk? Elbette biliyorduk. Ama bu toprakların halkla-
rının var olan gericiliğe teslim olmasının kader olmadığını ortaya koymaktı 
amacımız. Aydınlar arasında imza kampanyası yaptık, yayınlarımızla propa-
ganda yaptık, Özgür Gündem gazetesi destek oldu. Elimizden gelen bütün 
olanaklarla Türkiye halklarına Yaşar Kemal kişiliğinde onurlu evletlarının 
olduğunu hatırlattık.

Yaşar Abi’ye elbette oldubitti kabalığı yapmadık. Bu kampanya başlama-
dan önce tabii ki kendisine danıştık. Görev bana düştü. Tarih önünde yalan 
söylenmez. Çok memnun olduğunu söyledi. Büyük onurumuzdur.

Daha sonra İşçi Mücadelesi gazetesi kapağına “İnce Memed Çankaya’ya!” 
manşetini attı. Gazeteyi Yaşar Abi’ye ilettik. Okuduktan sonra yine bize se-
vinç veren sözlerle karşıladı. Sonra ekledi: “Şimdi sen beni bırak. Yahu, o 
ne güzel gazete! Sizi tebrik ederim” dedi. Siyasi hayatımdan sakladığım en 
güzel anılardan biridir.

Dört yürekli adam
Yaşar Kemal’in evreni efsanalerden örülmüştür. Bunlardan biri çocuk-

ken onu çok etkilemiş. “Beni, ailemin yaşamında en çok etkileyen anamın 
amcasının macerasıdır” der kendisi. Annesinin amcası eşkıya. Van günlerin-
de hapishaneye düşüyor. Öteki eşkıya ile birlikte, kendilerinden uzun yıllar 
sonra nice devrimcinin yapacağı gibi uzun bir tünel kazıyorlar. Tünel uygun 
yere kadar kazınınca, Yaşar Kemal’in anasının amcası “haydiyin arkadaşlar, 
beklediğimiz gün geldi, tünel bitti, çıkalım artık” diyor. Ama arkadaşları 
korkuyor, gelmiyor onunla. Kendisi kaçıyor başarıyla. Ama içi razı olmuyor, 
insanın diline “yoldaşları” kelimesi geliyor, onlar hâlâ içeride ya, geri dönü-
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yor tünele geri girip. Diller döküyor, onları yine kandıramıyor. Mekik do-
kuyor hapishane ile çıkış arasında. Sonrasını Yaşar Kemal’den dinleyelim:

Gün ışırken nöbetçi amcayı görmüş, onu vurmuş, yaralı amca, koşarak 
nöbetçiye ulaşmış, silahını elinden almış. Kurşun seslerine gelen öbür can-
darmalarla öğleye kadar çarpışmış, sonra da vurulup ölmüş. Ondan sonra 
efsane başlıyor. Subaylar bu adamın yürekliliğine şaşırmışlar. Bu kişi ne ki-
şidir ki, hapishaneyi deldiği halde, salt arkadaşlarını bırakmamak için canını 
vermiş, demişler, göğsünü yarmışlar, bakmışlar ki, göğsünde dört yürek… 
(A.g.y., s. 34-35)

Bilim artık genlerin önemini ortaya koydu. Yaşar Abi, kendisini çok etki-
leyen o amcasına çekmiş. Dört yüreği vardı. Birini Türkiye ve dünyanın işçi 
ve yoksul köylülerine verdi, sosyalizm için mücadele etti. İkincisini, Kürt 
halkına adadı, onun kurtuluşunu da sosyalizmde gördü. Üçüncüsü, kendi de-
yişiyle söylersek, sözle kurduğu dünyaya duyduğu sevginin kaynağı oldu. 
Heyecanla, şevkle, delice yazdı, yüzyılının en büyük dünya romancılarından 
biri oldu.

Dördüncü yüreği ise sevdiği insanlara adanmıştı. O kadar çok vardı ki on-
lardan. Hepsine, köylülere özgü o yüksek sesiyle, kahkahasıyla, şen şakrak, 
verdi verebildiği kadar o sevgiden. Bir cömertlik abidesiydi.

Dört yürekli dev adam, yüzünde bir gülümseme ile uyuduğunu hayal ede-
ceğiz her zaman.




