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Özgür Öztürk

Vasili Grossman’ın başyapıtı Yaşam ve Yazgı çok etkileyici bir roman. Stalin 
dönemi Sovyet toplumunun gerçekçi bir panoramasını sunuyor. Zaten bu nedenle 
Sovyetler Birliği’nde uzun süre yayımlanmamış. Grossman yapıtını 1960 yılında 
tamamlamasına rağmen, ilk baskı ancak 1980 yılında ve yurtdışında (İsviçre’de) 
gerçekleşmiş. Sovyetler Birliği’nde yayınlanış tarihi 1989. Türkçe’ye ise 2012 yı-
lında çevrilmiş. Türkçe baskıda, romanı İngilizce’ye çeviren Robert Chandler’in 
Vasili Grossman’ın yaşamı ve yapıtları üzerine yararlı bir giriş yazısı da yer alıyor.

Yaşam ve Yazgı genellikle Savaş ve Barış’a benzetilir. Tolstoy, 19. yüzyılın 
başlarında Napolyon’a karşı yurt savunması veren Rusya’yı anlatmıştı. Grossman 
ise 20. yüzyılın ortalarında Hitler’e karşı direnen Sovyet toplumunu resmediyor. 
Sivastopol’da çarpışmış olan Tolstoy gibi, Grossman da savaşı doğrudan deneyim-
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lemiş bir yazar. İkinci Dünya Savaşı’nın dörtte üçünü cephede, Kızıl Yıldız dergisi-
nin savaş muhabiri olarak geçirmiş. Bu nedenle ayrıntılara, asker argosuna, savaşan 
insanların psikolojilerine çok hâkim.

Romanın olay örgülerini Chandler gayet isabetli biçimde özetliyor:

Yaşam ve Yazgı’nın yapısı Savaş ve Barış’ınkine benzer: Bütün ülkenin haya-
tı tek bir ailenin üyelerinin başından geçen bir dizi olay aracılığıyla ele alınır. 
Aleksandra Vladimirovna Şapoşnikova ruhsal köklerini devrim öncesi enteli-
jensiyasının halkçı geleneklerinden alan yaşlı bir kadındır; çocukları ve onla-
rın aileleri romanın temel figürleridir. Bir Rus çalışma kampı ve bir fizik ens-
titüsünde geçen iki alt olay örgüsü, Aleksandra Vladimirovna’nın büyük kızı 
Lyudmilla’nın eski ve yeni eşleri çevresinde gelişir. Diğer iki alt olay örgüsü 
Aleksandra Vladimirovna’nın küçük kızı Yevgeniya’nın eski kocası ve yeni ni-
şanlısını izler. Eski koca Krımov tutuklanıp Lubyanka’ya gönderilir; yeni nişanlı 
Novikov, Stalingrad’da önemli bir rol oynayan bir tank birliğine komuta ettikten 
sonra, yetkililerle de anlaşmazlık yaşar. Diğer alt olay örgülerinde Şapoşnikov 
ailesinin arkadaş ve akrabaları yer alır: biri Stalingrad Enerji Santralı’nda çalı-
şır, biri cephede görevdedir, bir başkası Alman toplama kamplarından birinde 
ayaklanma örgütlemeye çalışır, bir diğeri de hayvan kamyonuyla gaz odalarına 
götürülür.

Romanın merkezinde Şapoşnikov ailesinin üyeleri ve onlarla ilişkili kişiler bu-
lunsa da, Yaşam ve Yazgı’nın konusu bir aile değil kesinlikle. Bir toplumun bütün-
lüklü bir resmini çizebilmek için, Tolstoy gibi Grossman da yapıtında çok sayıda 
karaktere yer veriyor. Bu bazen okumayı zorlaştırıyor, okuyucu kimin kim olduğu-
nu unutabiliyor (üçüncü cildin sonuna eklenen başlıca karakterler listesi bu nedenle 
epey işe yarıyor).

Anlatıcı, hareketli bir kamera gibi, sürekli yer değiştiriyor, bir öyküden veya 
çarpışmadan diğerine atlıyor. Hatta zaman zaman cephenin öbür yanına geçip 
Alman askerlerine de bir göz atıyor. İlk başlarda birbirinden bağımsız gibi görünen 
olaylar ve kişiler arasındaki bağlantılar roman ilerledikçe ortaya çıkıyor. Bu bakım-
dan, yani anlatı stratejisi yönünden, Grossman’ın yapıtı, Savaş ve Barış’tan ziyade, 
Andre Malraux’nun, İspanya iç savaşını konu alan Umut adlı romanını andırıyor. 
Hem Umut hem de Yaşam ve Yazgı, bütünlüklü hakikate bir tümevarım süreci içinde 
ulaşılan yapıtlar.

Tolstoy’un ve Malraux’nun sözü edilen yapıtlarına kıyasla Yaşam ve Yazgı’nın 
bir özgül yanı, diyaloglara çok başvurmaması. Grossman daha ziyade ilişkileri, 
olayları ve kişilerin ruhsal durumlarını betimleyerek, daha doğrusu çözümleyerek 
ilerliyor. Bu tercih yazara sık sık kendi görüşlerini açıklama, araya katma olanağı 
sağlıyor. Bu bakımdan Grossman’ın anlatı tekniği Tolstoy’un ötesine geçiyor. Zira 
Tolstoy, Savaş ve Barış’ta, tarihte nedensellik üzerine görüşlerini romana epey ya-
pay biçimde katar. Hatta yapıtın son kısımlarında romanı bir yana bırakır ve nere-
deyse akademik bir makale tarzına yönelir. Romanın biçimi ile içeriği arasında bir 
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uyumsuzluk vardır. Buna karşılık Grossman, düşüncelerini romanın olay örgüsüne 
daha rahat biçimde dâhil edebiliyor. Yapıtına başlık yaptığı “yaşam”, özgürlüğü, 
canlılığı, çoğulluğu ifade ediyor. Yazgı ise bir şeyin belirlenmiş olması, böylece öz-
gürlüğün de sona ermesi demek. Yaşam ile yazgının diyalektiği tüm yapıt boyunca 
çeşitli biçimlerde karşımıza çıkıyor.

Romanda temel karakterlerden biri, kısmen Grossman’ın kendisini yansıtan, 
apolitik fizikçi Ştrum. Büyük bir fizik buluşu yapmış olmasına rağmen, Yahudi 
olduğu için, çalıştığı enstitüde aleyhinde büyük bir kampanya başlıyor. Bilimsel 
talepleri karşılanmadığı gibi, işinden de ayrılmak durumunda kalıyor. Tam da bu 
esnada Stalin’den gelen bir telefon talihini döndürüyor. Grossman, Ştrum’un iki-
lemlerini ve ruhsal gerilimlerini son derece derinlikli biçimde işliyor. Ştrum ayrı-
calıklarından vazgeçmek istemeyen, sürekli korkular içinde yaşayan birisi, fakat 
zaman zaman vicdani çıkışlar da sergiliyor. Aslında Ştrum’un ikilemleri romandaki 
birçok karakterde görülebiliyor. İnsanlar, dost meclislerinde sarf edilen birkaç söz 
nedeniyle “başlarına bir şey gelebileceği” haklı endişesiyle yaşıyorlar. Romanda 
olaylar esas olarak 1942 yılı civarında geçmesine rağmen, 1932-33 kışının zorla 
kolektifleştirme kampanyasının ve 1937-38’deki büyük terör dalgasının anıları da 
çok taze.

Roman, kitlesel ölçekte ölümlerle, büyük travmalarla ve acılarla dolu bir dö-
nemi konu alıyor. Örneğin Ştrum’un annesi, eşi istemediği için onlarla beraber 
Ukrayna’dan Moskova’ya gelmiyor ve sonunda bir Alman toplama kampında 
ölüyor (bu, Grossman’ın başından geçen gerçek bir olay). Romanın en etkileyici 
bölümlerinden biri, annesinin ölüm kampından Ştrum’a yazdığı son mektup. Öte 
yandan, Ştrum’un fazla sevmediği üvey oğlu Tolya da savaşta can veriyor. Böylece 
Ştrum ile eşi, sanki acılarını ve karşılıklı kınamalarını denkleştirmiş oluyorlar.

Yaşam ve Yazgı Hruşçov döneminin nispeten liberal ortamında bile yayınlana-
mamış bir kitap. Stalin dönemine ilişkin epey sert eleştiriler içeriyor. Korkunun 
bir toplumu nasıl esir aldığını, yaratıcılığı, sanatı, bilimi nasıl körelttiğini birçok 
örnekle gösteriyor. Bürokratik yapının yarattığı eşitsizlikleri, ayrıcalıklı katmanları, 
sosyalist ideallerin nasıl solduğunu anlatıyor. Ayrıca Yahudi düşmanlığının Sovyet 
toplumunda da nasıl derinlemesine kök salmış olduğunu sergiliyor. Yine de tüm 
bunları yaparken Soljenitsin tarzı kaba anti-komünizme düşmüyor. Alman faşiz-
miyle Sovyet “komünizmi”nin temelde aynı şey olduğunu öne sürmüyor.

Gelgelelim Grossman’ın kendi konumunun da sınırları var. Sovyet toplumundaki 
sorunların ince ince eleştirilerini yapıyor, ama nedenleri pek tartışmıyor. Sovyetler 
Birliği deneyiminin totaliter bir topluma evrildiğinin herkesten çok farkında, ama 
bu evrimin kaçınılmaz olup olmadığına dair herhangi bir ipucu sunmuyor. Bu ne-
denle de politik bir hedef belirlemek, hatta herhangi bir çıkarsama yapmak epey 
zorlaşıyor. Ne yapılırsa işler düzelir bu belli değil. Dolayısıyla roman, Stalingrad 
zaferinin yarattığı coşkuya rağmen, umutsuzluğu ve çaresizlik duygusunu bertaraf 
edemeden sonlanıyor.

Kuşkusuz, roman yazarı bir sosyolog, iktisatçı veya politika uzmanı değildir. Bir 
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romanın toplumsal sorunlara çözümler önermesi beklenemez. Üstelik roman formu 
böyle bir amaca hizmet etmek için pek elverişli de değildir. Fakat, sanatçı, bu so-
runların derinlerde yatan kökenlerini kavrayabildiği ölçüde yapıtında yansıtacak ve 
böylece dünyaya dair anlayışımızı zenginleştirecek, geliştirecektir. Yaşam ve Yazgı 
bu bakımdan belki fazla “öğretici” sayılamaz. Yine de, Sovyetler Birliği’ni anlamak 
isteyenlerin okuması ve tartışması gereken bir kitaptır.


