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Sevgilim, bir tanem, artık bizim için son perde başlıyor. Daha fazla gücüm 
kalmadı. Sağ kalmazsam, çocuklarıma son öğüdüm şu ki daima birbirlerini 
sevsinler, sana tapsınlar ve kalbini acıtmasınlar ve beni de hatırlasınlar.1*           

Tarihi kaynak ile edebi metin arasında, sınırları basitçe çizilemeyen içiçe 
geçmiş bir ilişki vardır. Tarih geçmişi anlamak için edebiyattan, edebiyat da  
estetik yaratıma malzeme olarak tarihi olay ve olgulardan beslenir. 

1* 24 Nisan 1915 tarihinde İttihat ve Terakki hükümetinin yekpare bir ulus yaratma politikası muci-
bince 220 Ermeni aydını gözaltına alındı. Sürülüp katledildiler, gözaltında kaybedildiler. İçlerinde 
çok sayıda edebiyatçı da vardı. Sözler onlardan biri olan Krikor Zohrab’ın. Romancı, şair, eleştir-
men, hukukçu, milletvekili olan ve o tarihte başı taşla ezilerek öldürülen Zohrab’ın eşine yazdığı 
mektuptan. Hazır, romanların bizi götürdüğü diyarlarda dolaşmaya çıkmışken onun şahsında, ölü-
me gönderilen tüm Ermeni edebiyatçı ve aydınları anıyoruz. 

Kitap eleştirisi
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Yazar, içinde yaşadığı toplumsal koşullardan bağımsız yaratamayacağı için 
eski bir dönemin edebiyatta işleniş biçimi, o dönemin ideolojik-politik ik-
limine, romanın yazıldığı koşullara dair ipuçları sunar. Edebi eser yazıldığı 
dönemin en önemli tanıklarından biridir. Bu tanıklık sayesinde bazen yazarın 
bilincini dahi aşan bir gerçeklik ve çağın özgün yönlerini gösterme gücü kaza-
nır. Yazar, tarihi malzemeyi, bir yandan edebiyatın kendi yasalarının elverdiği 
ölçüde kullanırken, diğer yandan geçmişe ait olan şeyin ayıklanması ve yo-
rumlanması bakımından seçimler yapar. Seçtiklerini kurmaca içinde yeniden 
yapılandırır. Geçmişten geleni ve orada kalanı açığa çıkarır. Kurgulanmış ta-
rih roman karakterleri aracılığıyla bugüne gelir, yeniden can bulur. Bu yönüy-
le edebiyat özellikle de roman türü geçmişle geleceği birleştirme noktasında 
yazarın iradesi hilafına bile olsa önemli bir görev üstlenir.

Bu yazının konusu, 2015’te 100. yılıyla anılan Ermeni tehcir ve katlia-
mına roman sanatının son dönemde verilmiş üç örneğinde nasıl yaklaşıldı-
ğını araştırmak. Amaç, söz konusu romanlarda Ermeni trajedisini  görmeye, 
anlamaya, anlatmaya çalışan ile gizleyen, çarpıtan, meşrulaştıran imge ve 
motifleri ayırt etmek. Böylelikle, Anadolu’nun kadim halklarından birini 
köklerinden zorla, işkenceyle söküp atmış, un ufak etmiş bir vahşetin son 
dönem Türkiye’sinin romanında nasıl tortulandığını bulmaya çalışmak. Bul-
duklarımız bize, egemen ideolojiyle ve iktidarın manipülasyonuyla kuşatıl-
mış sanatın nasıl bir direniş ya da nasıl bir teslimiyet gösterebileceğine dair 
fikir verecektir. 

Ukde - Akif Kurtuluş
Siyah bir defterin resmedildiği sade kapaklı kısa bir roman Ukde. Kendi 

deyişiyle “şiirin parasız yatılısından mezun” Akif Kurtuluş’un ikinci roma-
nı. “Gelişkin bir hukuk devleti, eksiksiz demokrasi ve özgürlük istiyorum” 
diyen bir avukat yazar. İlk romanı Mihman’a dair verdiği bir röportajında 
şöyle söylüyordu: 

Ben, bu romanda, bir savaşla ve bir kimlikle yüzleşememe halini dert edin-
dim. Eğer Kürt meselesi gibi bir sorunun varlığını bu bağlamda hissederse-
niz, 1915’in Türkiye’ye neye mal olduğunu da hissedememezlik edemez-
siniz. Bu anlamda, Türkiye’nin kara kutusu 1915’tir. Bunun bir kara kutu 
olduğunu konuştuğunuz andan itibaren, Kürt meselesiyle de yüzleşebilme-
nin mecrasına girmişiniz demektir. 

Kurtuluş, Ukde’de bu mecraya girmekteki haklı ısrarını sürdürüyor ve 
1915 travmasına bakıyor. Hatta daha çok, bakan gözün şüphesini, utancını 
ve yalanını göstermeye çalışıyor.



104

Devrimci Marksizm

“Hakikatin er ya da geç ortaya çıkacağı, cilalı bir cümledir. Hakikat gelip 
bulmuyor bizi. Bazen belki yanımızdan geçip gidiyor ve biz dönüp bak-
mıyoruz bile. Fark etmiyoruz. Hakikat, kaçar bizden, bunu neden anlaya-
mıyoruz.” Şüphe, Utanç ve Yalan adlı üç bölümden oluşan Ukde, “kaçan” 
hakikatleri bulma çabasını işleyen samimi bir roman. Kendi kişisel tarihleri 
dolayımıyla Ermeni katliamıyla yüzleşen karakterlerin diyaloğu ve iç he-
saplaşmaları üzerine kurgulanmış. Uzak gibi görünen, gösterilen dünyaların 
aslında birbirine ne kadar yakın, ne kadar birbiri içine geçmiş olduğunu an-
latıyor.

Romanın eksenini bir defterin yaptığı yolculuk belirliyor. Nuri’nin eği-
tim için Londra’da bulunduğu altı aylık dönemde tanıştığı “Benjamin 
Ağabey’le” ilişkisini not ettiği defterle tanışıyoruz önce. Defterin ancak, 
Nuri’nin ölümünden sonra eşi Cavidan’ın eline geçtiğini ve okuduğunu 
anlıyoruz. Nuri’nin, kendisinden yıllarca sakladığı satırlarıyla karşılaşan 
Cavidan ne hissedeceğini bilemiyor önce. Yaraları kabuk tutarak okuduğu 
defterde, kocasına, kendisine ve ilişkilerine dair cevaplar buluyor. Bir kıs-
mının sorusu bile henüz sorulmamış cevaplar. Ortak hatıralarını Nuri’nin, 
Benjamin’in deyişiyle Nuru Gardaş’ın gözünden okuyor, yeniden anlamlan-
dırıp, yeniden kuruyor gerçeği. Cavidanın yakın bir arkadaşı var, Hamiyet. 
Buruk bir aşk ve aldatılma yaşamış Hamiyet tam da bu sebeple hâkimlikten 
istifa etmiş, ikinci evliliğini yapmakta olan bir kadın. Evlendiği adamın kızı 
doktor Gurbet. Babasının bir ihbarcı olduğundan şüpheleniyor. Kendi halkı-
na ihanet eden dedesi üzerinden insanın cellat yanıyla karşılaşıyor. Cavidan 
ve Gurbet, Hamiyetin nikahı sonrasında ayrı ayrı çıktıkları Sivrihisar seya-
hatinde rastlaşıp yakınlık kuruyorlar. Ve Cavidan defteri Gurbete veriyor. 
Eski defterler açığa çıksın, yüzleşme devam etsin, gerçeğin üstü örtülmesin 
diye. Defter kendi yarasına denk başka yaralarla karşılaşsın, onları önce ka-
natsın sonra kabuk olsun diye.

Ukde pek çok soru soruyor. Suçsuz birinin affedilebilmesinin mümkün 
olup olmadığını, affedebilme yetkisinin elden alınmasını, ancak cezalandı-
rabilme yetkisine sahip olanın affedebilmesini, suçlu ortada yoksa ne ya-
pılması gerektiğini tartışıyor. Yazar hukukçu olunca bir katliamın acılarına 
bakarken sorulması doğal olan sorular. Roman kişilerinin ağzından dökülen 
bu sorgulamalar yalnızca katliama ilişkin de değil. Aynı zamanda onların ki-
şisel hayatlarının da ortak paydası. Karakterler aile sorunlarını çözümlerken 
de kendilerine yukarıdaki soruları soruyorlar. Devletle ilişkiler ve yaptığı 
zulüm büyük aile, anne, baba-evlat ilişkisi de küçük aile zemininde karşı 
karşıya geliyor. Bireyin sorularıyla toplumun soruları ve tabii cevaplar da 
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aynılaşıyor. Bu anlatımın ciddi handikaplar taşıdığını söylemeliyiz. Bireysel 
olan ile toplumsal olan birbirlerinden bağımsız değildir elbet, hatta birbirle-
rinde içerilirler. Fakat tam da bu sebeple aralarındaki fark salt ölçek meselesi 
değildir. Parçanın bütünden farklı olması meselesidir. Sorular ve çözümler 
aynı olduğunda birey ve toplumun öznelik gücü de, yüklemleri yani fiilleri 
de özdeş hale geliyor. Üstelik Kurtuluş bunu, ceza muhakemesinin temel 
prensiplerinin belirleyici olduğu bir hukuki düzlem üzerinden yapıyor. Böy-
le olunca ister istemez, zulme uğrayan bir halkın haklarını bireyin hakları 
üzerinden düşünmeye başlıyoruz. 

Nuri “devleti itham edip” istifa ediyor. “Yıllar sonra ailenin reisi babası-
nın katil olduğunu öğrenen evladı ne yapar” diye soruyor. Burada Nuri’nin 
ağzından, ezen ve ezilenin karşıt olarak bütünlük oluşturduğunu değil, baba 
gibi biyolojik varlığımızın koşulu olan, koruyan esirgeyen öyle olması ge-
rekenle devletin özdeş tutulduğunu, baba ve evlat ilişkisinde nasıl parça-
lanamaz bir bütünlük varsa ezen ve ezilen arasında da benzer bir ilişki ku-
rulduğunu görüyoruz. Burada yazarın karaktere sızan iki bakımdan sorunlu 
kavrayışını görmek gerek. Birincisi, bir baba–devlet özneleşerek katlediyor. 
Karşısına konan ise ister halk-evlat ister birey-evlat onun yüklemi olarak 
ortaya çıkıyor. Bu idealist felsefi bakış devlet-birey, devlet-toplum zıtlığını 
suni biçimde yaratıyor. Belirleyenin ve belirlenenin ne olduğuna dair yanlış 
cevaplar üretiyor. Özne ve yüklem sorununu soyut bir devleti etken, toplumu 
ve bireyleri edilgen kılarak çözüyor. Bizzat özne ve yüklemin ne olduğuna 
dair yanılgıya düşerek devlet-birey ve yekpare bir bütün olarak topluma sa-
hip olmadıkları güçler yüklüyor. Bütün bunları bir ilişkiler bütünü olarak 
kavrayamıyor. Sonuçta da gerçek bir karşıtlık ve belirleyen olarak toplum-
daki hakim üretim ilişkileri temelinde yükselen sınıf çatışmalarını ve Erme-
ni katliamını yapan devletin sınıf karakterini gözden saklamış oluyor. 

Kurtuluş’un hukukçuluğu daha önce değindiğimiz gibi kendisini sık sık 
romanın dilinde hissettiriyor.  “Ancak cezalandırabilme yetkisi olan affe-
der.” Peki, “cezalandırma yetkisi elden alınırsa?” “Meşru” cezalandırma 
yetkisi modern çağda devlete verildiğine ve devlet de fail olduğuna göre 
hikaye edilen suçlar için af ve ceza makamı neresi olmalıdır? Yazar hukuka 
işaret etmekle beraber cevapları net olarak vermeyip, okurun yorumuna bı-
rakıyor. Esasen, düğüm cevapta da değil. Soruda. Bir sorunun çözümü aynı 
zamanda sorunun ortaya konuluş biçimiyle de ilgilidir. Sorular hukuk sorusu 
olunca çözüme de hak temelli yaklaşmak kaçınılmaz oluyor. Hak kavramı, 
bir hakkın sahibinin hukuken korunan menfaatinin bir diğer hak sahibinin 
yine hukuken korunan menfaatini nasıl sınırlayacağını, dolayısı ile çatışan 
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menfaatlerin içinde hangisinin tercih edilebilir olduğunu belirleyen hukuki 
bir terimdir.  Fakat haklar, affetme ya da ceza verme hakkı dahil gökten zem-
bille inmemiştir. Kendinden menkul değildir. Bir kaynaktan doğar. Sonuç-
tur, sebep değil.  Hak, yaşamın maddi koşullarının ürünüdür. Mekândan ve 
zamandan münezzeh, ölümsüz değildir. Hakkın, bir ürün olarak koşul üze-
rinde etkisi vardır şüphesiz. Ezilenin talebini hukuki biçimler altında ortaya 
koyması da olağandır. Fakat, bir halkın katli sorununu hukuksal kavramlarla 
anlamlandırmak ve çözümünü öncelikle “evrensel” hukuk ilkelerine havale 
etmek gerçekçi değildir. Bu bizi ideolojik olarak verili ve egemen olanın 
sahasına hapsettiği gibi, mücadelenin temel aracı konusunda da yanılgıya 
uğratır. Hukuk bir mücadele aracı olabilir fakat mücadeleye bakış açımızı 
hukuksal dünya görüşü belirleyemez. Tabii, eğer mücadeleyi sınıf mücade-
lesi olarak kavrıyorsak.

Suçlar ve cezalar üzerinden akıl yürütülünce eksik bırakılan bir nokta 
daha dikkat çekiyor. Romanın içinde soykırım lafının hiç geçmiyor oluşu. 
Bu, Ermenileri konu edinmiş her romanda zorunlu değildir. Fakat madem ki 
Kurtuluş hukuk kategorilerini kullanıyor, o halde suçu adıyla sanıyla söyle-
mesini beklemek olağan değil mi? Suç olan bir şey var ama adı ne? Bu, bir 
romanda tecavüze uğrayan kadınların yaşadıklarını anlatıp da bir kez bile 
fiile tecavüz dememek gibi bir durum. 

Ukde, işlenen suçların ardından duyguları harekete geçirmek de istiyor. 
Şöyle hissettiriyor: Utanmalıyız kendimizden, bildiklerimizden şüphe etme-
dik, öğrendiklerimizden utanmadık ve yalanlar söylemekten vazgeçmedik. Bu 
çaba değerli. Fakat insanın öğrendiklerinden utanç duyabilmesi için öğrendi-
ğinin utanılacak bir şey olduğuna dair bir bilincinin olması gerekir. Romanda 
ise “o ana” kadar düzene uyumlu yaşayan karakterlerin ansızın değiştiklerini, 
aydıklarını görüyoruz. Daha doğrusu ahlaki olarak sıçradıklarını. Fakat bu 
duyguları onlarda uyandıran, kendilerine yıllardır söylenen yalanlara herkes 
gibi onların da devam etmelerini  engelleyen düşünceyi seçemiyoruz. Bazen 
merak bazen utanç duygusuyla hareket ediyorlar. Fakat duygular köksüz duru-
yor. Bu durum, okurun, karakterlerin duygularına eşlik etmesini zorlaştırıyor. 
Apolitik, sınıfsal olarak küçük burjuva veya bürokrat konumlanışları olan ve 
buna uygun bir bilinçle donatılmış olduklarını anladığımız üç kişi Nuri, Gur-
bet ve Cavidan. Fakat kendi sınıfsal aidiyet ve bakışlarını “aşan”  vicdanları 
sayesinde gerçekleri görmeye başlıyor, o güne kadar içlerine işlemiş olması 
kuvvetle muhtemel ideolojik çarpıtmaları bir anda aşarak Ermenilere farklı 
bir gözle bakıyor veya bakanı anlamaya başlıyorlar. Evet, ideoloji her zaman 
sınıfsal konumlara uymaz. Fakat bu atipik durumun gerçekleşmesi Ukde’de 
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sadece ahlaki duygular en çok da vicdan sayesinde mümkün oluyor. Gerçi, 
Nuri ve Gurbet’in aile geçmişlerindeki parçalanmalar dolayısıyla bu geçişi 
daha kolay gerçekleştirebildiklerini görüyoruz. Ama yine de herşey birden 
bire oluyor. Nuri Benjamin’le tanışınca, Cavidan defteri okuyunca, Gurbet 
büyük halasından babası tarafından Ermeni olduğunu, dedesinin kendi halkını 
ihbar etmiş bir hain olduğunu öğrenince hayata bakışları değişiyor. Fakat bir 
değişimin olabilmesi için uygun bir zemin gerekmez mi? Değişimi yaratacak 
olan bilgi önceki bilgilerimizle, değişimin gerçekleşeceği an önceki anlarla 
ilişkili değil midir? “Önce”den bağımsız bir “sonra” var mıdır? Romanlar-
da ideal tipler kurgulanabilir ama Ukde’deki karakterler, içinde bulundukla-
rı maddi koşulların ortaya çıkardığı ve temsil kabiliyeti olan “tipler” değil 
maalesef. Üstelik, karakterlerin kişisel tarihleri birbirinden kopuk “an”ların 
peşpeşe eklenmeleriyle oluşuyor. Yaşadıkları tesadüfler onları, kaderlerini 
değiştirecek bir bilinçle donatıyor. Mesela, Nuri kendisini 1915’te neler oldu-
ğunu araştırmaya iten duyguyu şöyle tarif ediyor: “Benjamin Ağabey’e reva 
görülen zulüm bir şimşek gibi çaktı bana….Bir şanstı mutlaka gök gürültü-
sünün sesini duymam. Semada patlayan bir anlık kıvılcımı yakalamış olmam, 
tesadüftü belki de! Bu şansı ziyan etmek istemiyordum.” 

Karakterler -Nuri dışında- karşılarındakini tanımadan duygusuyla yüz-
leşmeye çalışıyorlar. Tanımak nedir peki? Bir şeyin ne olduğu onun varlık 
koşullarının bir parçası değil midir? O koşulları anlamadan o şeyi tanımak, 
tanımlamak mümkün olabilir mi? Ermeni halkının yaşadıklarını, uğradıkları 
zulmün koşullarından bağımsız olarak anlayabileceğimizi varsaymak ya da 
bu ihtimale bel bağlamak ütopik değil mi?

Utanç duygusu romanda çok belirleyici olduğundan üzerinde özellikle 
durmak gerek. Utanmanın devrimci bir duygu olduğunu iddia edenler, tıpkı 
Frantz Fanon’un, sömürgeciliğin sömürge halkları üzerindeki psikolojik etki-
lerini analiz ettiği Yeryüzünün Lanetlileri kitabına yazdığı önsözde Sartre’ın 
yaptığı gibi Marx’ın Ruge’ye yazdığı 1843 tarihli mektubuna sıklıkla atıf ya-
parlar. Ukde’nin kendisinde değil ama edebiyat dünyasındaki eleştirilerinde 
de rastlanıyor buna. Fakat sorunlu bir atıf bu. Marx mektubu, henüz Alman 
proletaryasının önemini layıkıyla keşfetmemiş ve felsefi idealizmin eleştirisi-
ni tamamlamamış olduğu bir dönemde yazmıştır. Prusya despotizminin artık 
açıkça gözler önüne serildiğini, Almanların da sisteme bağlılıklarının ve vatan-
severliklerinin temelsizliğini kabul ederek başlarını utanç içinde yere eğmele-
ri gerektiğini söyler. “Eğer” der, “tüm ulus gerçekten utancı tadarsa yay gibi 
kurulmuş bir aslana döner”. Genç Marx, Almanlar henüz bu aşamada olmasa 
da Prusya monarşisinin gerçek yüzünü görerek vatanseverliklerinden vazgeç-
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melerine neden olacak utancı yaşamalarının kader olduğuna inanır. “Kader 
yaklaşan devrimdir.” Yıllar sonra devrimi kader kadar kaçınılmaz gören bu 
romantik gençlik heyecanlarına dair özeleştiri verecektir. Çünkü devrim ne sa-
dece coşkun duygularla ne de sadece baskının, sömürünün açıkça ortaya seril-
mesiyle bir kader gibi otomatik olarak gelmeyecektir. Tarih onun için sınıf mü-
cadelelerinin tarihidir ve aslanın yay gibi kurulmasının nesnel koşulları vardır. 
Hiçbir duygu sadece kendisi olduğu için devrimci ya da dönüştürücü değildir. 
Ermenilere yapılan zulümden utanmanın bizi değiştirebilmesi için devrimci 
bir tavra, eyleme dönüşmesi gerekir. Utancın, hissedildiğinde harekete geçme 
yönünde bir itki sağlaması mümkün olabilir elbet. Ama bunu bir olasılık olarak 
kavramalıdır. Acı karşısında duygulanmanın tek başına olanak sağlamayacağı, 
aksine kolektif bir örtbasa neden olabileceğini de unutmamak gerekir. Şüphe-
siz, Ukde’nin, okuru tüm sistemi hedefleyen devrimci eylemlere teşvik etmek 
gibi bir gayesi olduğunu iddia edemeyiz. Fakat karakterlerden birkaç olay ve 
çatışma sonucu yaşadıkları duygusal çalkalanma sayesinde vicdani bir devrim 
yapmalarını ve toplumsal bir sorunun öncelikle bireylerin vicdanında çözül-
mesini beklediğini söyleyebiliriz. Yani, ahlaki ödev duygusu kurucu bir so-
rumluluk taşıyor. Böylece, Kurtuluş’un yazarken kullandığı gerçekçi yöntemle 
kendi idealist düşünce yapısı arasındaki çelişki açığa çıkıyor.

İnsanın vicdanı maddi varoluşundadır. Mutlak, evrensel değil, görece-
lidir. Nasıl ki her çağda egemen düşünce egemen sınıflara ait düşünceyse 
vicdan da tıpkı yerleşik ahlak ve yerleşik hukuk gibi egemenin baskısı ve 
manipülasyonu altındadır. Ermeni kıyımına üzülürken egemenin ahlak ka-
lıplarının girdabına kapılıp, kendini “ama onlar da ihanet etmiş” diye maze-
retler üretirken bulmak işten bile değildir. Çünkü eylemimizden bağımsız bir 
özümüz yoktur. Ukde’nin, geçmişimize bakmak, cellatlığımızla yüzleşmek 
ve utanmak  çağrısını samimiyetle yapılmış bir başlangıç önerisi olarak alır-
sak kıymetli bir eser. Zaten Gurbet’ten, utanç hissetmenin utanılan şeyi yap-
mama konusunda bir garanti vermediğini de dinliyoruz. Aksi halde Yahudi 
soykırımından dolayı yıllardır “ulusal utanç” ilan eden, her vesileyle özür 
dileyen Almanya’daki faşist hareketin son yıllardaki yükselişine baktığımız-
da, yalnızca, bizi utandıracak bir ahlak sahibi olmaya ve bunun aracılığıyla 
yüzleşmeye çalışmanın katliamların tekrarı ihtimalini ortadan kaldırma gücü 
olmadığını görebiliriz.

Bitti Bitti Bitmedi - Vedat Türkali
Vedat Türkali 96 yıllık yaşamına 8 roman, 40’ın üstünde senaryo, araş-

tırmalar ve pek çok ödül sığdırmış bir çınar. Filmler yönetti, yalnızca TKP 
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tarihine dair değil, sinema tarihine dair de yazdı. Ve hatta romanlarında sine-
matografik özellikler kullandı. Tıpkı son romanında olduğu gibi. Diyarbakır 
Cezaevi’nde işkence görmüş iki isimli Tarık/Murat’ın, ailesi 1915 olayla-
rında katledilen Lüsi’yle yaşadığı aşk ve bu aşkın etrafında gelişenler film 
sahneleri gibi gözümüzün önünden geçiyor, sıkmadan sürüklüyor.

“Evvela bunu Ermeniler için değil Kürtler için yazmaya başladım. Sonra 
anladım ki Kürtler ile Ermenilerin kaderi bir” diyor Türkali. Romanda da bu 
kader birliğini tüm duygusallığıyla işliyor. Ermeni ya da Kürt, ulusların ka-
derlerini tayin hakkına ve halkların özgürleşmesi sorununa bakışını romanda 
açığa çıkarıyor.

Tarık Diyarbakır Cezaevi’nden çıkmış kâbuslar içinde bir genç. Orada 
tanık olduğu işkenceler sebebiyle ruhsal durumu bozulmuş. Tedavi görü-
yor. Kötülük imgesi olarak  kargalar her yanını sarmış. Yine gelecekler, onu 
alacaklar diye tedirgin. En yakın destekçisi Kürt hemşire Zilan, onu evinde 
sürekli ziyaret ediyor. Amcasının ortağı olduğu, kuruyemiş ticareti yapan 
bir işyerinde çalışmaya başlıyor. İşyerinin mülk sahibi Lüsi’yle tanışıyor, 
âşık oluyor. Sonra Lüsi’nin çok bağlı olduğu dedesi çıkıyor sahneye. Dede, 
Ermeni Katliamı’nı yaşamış ama kin gütmeyen biri. Ermeni halkına yapılan 
zulmün tarihini ikisine de anlatıyor. Hatta olayların geçtiği bazı yerlere gö-
türüp bir bir gösteriyor. 

Türkali’nin şimdiye kadarki usta romancılığı tartışılmaz. Fakat bu sefer 
hayli didaktik bir dil seçmiş. Diyarbakır’da yapılan işkencelere dair 78’liler 
Vakfı’nda tutulan belgeleri dahi kullandığını söyleyen Türkali bir belgesel 
roman yazmış adeta. Dedenin ağzından, Ermeni mimarların yaptığı ve çoğu 
Eminönü’nde bulunan hanlardan İttihat ve Terakki ideolojisine, Ermeniler 
ve Mevlevilik, Zerdüştlük ilişkisinden Osmanlı tımar sistemine kadar pek 
çok bilgi veriyor. Haliyle, romanın yaratıcı kurgusu bu bilgileri verme tela-
şının gerisine düşmüş. 

“Hele de filmi yapılırsa hem Ermeniler hem de Türkler için iyi olur. Ben 
o güne kadar yaşarsam o da iyi olur!”

Sözler yazarın röportajından. Belli ki Türkali, Hovnan dede şahsında açı-
ğa çıkıyor. Ve tıpkı onun gibi az zamanı kalmış acılı birinin bir an önce bil-
diklerini söylemesi, yetişebilmesi endişesini taşıyor. Bunu görünce romanın 
didaktizmine de yüz sayfa içinde koca bir tarihin neredeyse boca edilmesine 
de başka bir gözle bakıyorsunuz. İnsanın içinden “İyi ki de yaptınız, söyle-
diniz. Şimdi sıra bizde” demek geliyor.

Dedenin, zamanında tarihi TKP’nin kurulmasında payı olan sosyalist Hın-
çak Partisi üyesi olduğunu öğreniyoruz. Ağrı Dağı İsyanı, Koçgiri İsyanı ve 
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Dersim katliamını anlatıyor. Hamidiye alaylarından bahsediyor. Ve bütün 
bunlara değinilirken, Bitti Bitti Bitmedi çok değerli bir başka iş daha yapıyor 
ve Ermeni halkına yapılanlara hiçbir belirsizliğe yer bırakmadan açıkça soy-
kırım diyor. Bu toprakların entelijansiyasının konuya dair tereddütlü, ikircikli 
yaklaşımlarına adeta meydan okuyor. Bunu yaparken İttihat ve Terakki karşı-
sında saf tutmuş, Abdülhamid düşmanı Tevfik Fikret’i anmadan da geçmiyor.

Ermeni kültürü, inanışları, mitolojisi, soykırıma yaklaşımlar derken bir 
tarih dersine dönüşen roman, akıcı bir anlatıma sahip olduğu için sıkmasa 
da başka bir yerden eksik kalıyor. Verilen bilgiler önemli ama tarihi olaylar 
peşpeşe anlar halinde sıralanıyor. Onu yaratan gerçek koşullar değil de tek 
tek önemli şahsiyetlerin eylemleri öne çıkıyor. Bir kurgu içinde karakterler 
üzerinden tarih anlatılabilir elbet ama yazar Türkali gibi kendisini Mark-
sist, Leninist, komünist olarak tanımlıyor ve neredeyse küçük bir tarih kita-
bı yazmaya kalkıyorsa maddeci tarih anlayışından uzaklaşmasını bir çelişki 
sayarız. Tarihte bireylerin önemli rolü olsa da, oyun kurucu rolün sınıf mü-
cadeleleri olduğunu unutmamasını bekleriz. Eserde bir dizi sonuçla karşıla-
şıyoruz. Meşrutiyet’in ilan edilmesi sanki “batılıların adamı” Mithat Paşa, 
Abdülhamid, Namık Kemal ve diğerleri arasındaki tartışmalara bağlı gelişi-
yor. Devlet idaresinde bir dolu olay yaşanıyor peşpeşe. İdam edilen, sürgü-
ne gönderilen muhalifler, padişahlar ve batılılar şu veya bu şekilde hareket 
ediyorlar. Abdülhamid Hamidiye alaylarını kuruyor, Kürtler “zaten din se-
bebiyle düşman oldukları” Ermeniler kendilerine vergi vermek istemeyince 
saldırıyorlar, soykırımı Sakızlı Ohannes’in liberal ekonomi tavsiyelerinden 
epeyce etkilenen İttihat ve Terakki hükümeti yapıyor. Evet bütün bunlar-
da büyük doğruluk payı var ama gerçek aktörler, tarihi figürlerin ardında-
ki güçler görünmüyor. Bu figürlerin neden ve ne adına böyle davrandıkları 
berraklıkla ortaya konmuyor. Böylece, olgusallık temelinde bir tarih değil, 
ardı ardına gelişen olayların, tek tek kişilerin ve bazı örgütlerin yazdığı bir 
tarih okuyoruz. Nedenlerin atlandığı sonuçların odak noktası haline geldiği 
bir tarih. Bu romanda yalan yok diyor Türkali. Doğru, yok. Ama kısmen 
söylenmiş gerçeğin değeri şüpheli değil midir? 

Türkiye Komünist Partisi 1925 Programında, “Biz büyük kitleler halinde 
yaşayan Kürtlere ve Lazlara, eğer isterlerse ayrı bir devlet kurma hakkını 
bahşederiz” diyor. Diyor ama bunu 1925’te diyor…En güzeli Türklerin 
Kürtlerin ve Türkiye içindeki tüm halkların birlik içinde olması. Bunda 
büyük fayda var. Türkiye’de yüzlerce çeşit çiçek var. Ermeniler, Rumlar, 
Gürcüler, Arnavutlar, Yahudiler, Çingeneler…

Bu sözleri, HDP politikalarına desteği ve romanındaki kurgu birleşince 
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Türkali’nin radikal demokrasi ve çokkültürlülük düşüncesinden epeyce et-
kilenmiş olduğu anlaşılıyor. Türkali ulusların kaderlerini tayin hakkına dair 
görüşlerini röportajlarında açıyor ve TKP’nin 1925 programındaki ilkenin 
bu haliyle artık gerçekçi olmadığını, emperyalist kuşatmanın bağımsızlığı 
tehlikeye düşüreceğini anlatıyor. Yazının kapsamı itibariyle bu noktada dur-
mayacağız ama kavrayışın romanda açığa çıkan sonuçlarına değinmeden de 
geçmemek gerek. Yani, çözüme açıkça işaret etmese de ezen ulusun içine 
hapsetmesine. 

Halkların kültürel zenginliğini göstermek romanın temel amaçlarından 
biri. Bu zenginlik üzerine kurulan bir birlikte yaşama önerisi yapılıyor. Ki 
ne birlikte yaşama, ne de halkların zenginliğinin bir bütün oluşturmasına 
itirazımız olamaz. Fakat kimlerle ve nasıl bir birlikte yaşam? Romanda 
üst sınıflar iyilik dolu. Ezilen olmak, zengin olsanız da sizi doğruluktan 
ayırmayan bir kerteriz noktası. İyilik meleği Lüsi sokaktan kurtardığı Kürt 
Haydar’ı işe alıyor. Ona yatacak yer, aş veriyor, bitlerinden arındırıyor. 
Böylece zengin Ermeni’nin yoksul Kürt’le nasıl “dayanışma” içinde oldu-
ğunu görüyoruz. Yoksul bir ezilenin zengin bir ezilenin inayetine muhtaç 
olmasının iyilik olarak işlenmesi ve idealize edilmesi rahatsız edici. Hov-
nan Dede de Fransa’da yaşayan zengin bir şarapçı. O da halkını unutma-
mış. Şimdiye kadar ticarette kazandığı para pul umurunda değil! Tek isteği 
ölmeden önce en azından Tarık gibi kendisi de ezilmiş birine bildiklerini 
yazdırmak. Sonra Lüsi’nin Vakıflı’ya yaptıkları gezide tanıştığı Ermeni 
genç kadın Aşhen var.  Haydar ve Aşhen, Lüsi’yle Tarık’ın düğünlerin-
de tanışıp âşık oluyorlar. Aşhen düğünde hizmet etmek için Vakıflı’dan 
getirtiliyor. Hatta sonra da Lüsi’nin bebeklerine bakıcı olarak hizmetçilik 
yapıyor. Tabii sonuçta sınıf kardeşi Haydar’la Aşhen’in evlenmesi kaçınıl-
maz hale geliyor. Ezilenin, kendi kimlikdaşını sömürmesi dikkatimizden 
kaçmıyor ama bu, önümüze eleştirilerek değil övülerek, dostluk kisvesine 
büründürülerek getiriliyor. Kardeşlik sömürü ilişkisine üstün geliyor. Hay-
dar ve Aşhen’i içinde bulundukları sefaletten kurtaracak çaba dışarıdan 
geliyor. Ama olsun, hepimiz yine de kardeşiz, silahlarımız eşit değil ama 
en azından kültürümüz zengin! Halkların kardeşliğinin o halkların kendi 
burjuvazilerine rağmen gerçekleşmesi gerekliliği önümüzde dururken bu 
kurgu hiç de gerçekçi gelmiyor bize. Fakat Türkali gibi “Fransa’nın başın-
daki en büyük sorunu, Cezayir sorununu De Gaulle çözdü. Hiç de Komü-
nist olmayan, giderek karşı olan De Gaulle. Kolay mı oldu? Hayır. Milli 
kahraman De Gaulle Cezayir’e bağımsızlığını tanıdığında aylarca korku 
içinde yaşadı” düşüncesindeyseniz ve bu düşünceyle aynı “kahramanlığı” 
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beklediğiniz ve “çözüm sürecinde dış mihrakların oyununa getirilmeme-
sini” umduğunuz Başbakan’a mektup yazıyorsanız ezilenlerin özgürlük 
mücadelesinde burjuvaziyi engel görmeyi bırakmışsınız demektir. Haliyle 
duruşunuz edebi üretiminize de yansır.

Zulme karşı çıkma gücüne sahip emekçi karakterlerin ait oldukları sınıfın 
tipik temsilcisi olmaktan çıkıp edilgenleşmeleri, yazarın “zulüm bitmedi” 
vurgusunun, “bitmeyecek de” olarak okunmasına yol açsa da, Türkali’nin 
özellikle Zilan şahsında örgütlü mücadeleye işaret etmesi ümit veriyor. Ta-
rık, dededen, Musa Dağ’da 40 Gün’ün yazarı Franz Werfel’in yazdıklarını 
yayımlama konusunda çektiklerini dinleyince her türlü engellenme olasılı-
ğını göze alarak, tekrar cezaevine konma korkusunun üzerine giderek yazma 
cesareti buluyor. Bu mesajı almak gerek. Eleştirilerimize rağmen, Bitti Bitti 
Bitmedi’nin soykırımın 100. yılında geçmişe telaşlı da olsa bir bakış atmak 
için okunması zevk veren bir eser olduğunu eklemeliyiz.

Çıplak ve Yalnız - Hamdi Koç
Hamdi Koç, Çıplak ve Yalnız’la 2014 Orhan Kemal Roman Ödülü’nü 

aldı. Paradoks dolu bir yazar. Yeteneği de siyasi bilincinin geriliği de aynı 
anda çarpıyor. 

Kır/kent, ağa/köylü, işçi/patron, hümanist/faşist, örgüt/devlet, en iyisinde 
birey/toplum polariteleri üzerine kurulu bir roman geleneği var… Ne gele-
nek ama! Allah bizi öyle bir geleneğin devamından korusun! Bıktırdı yani. 
İkrah ettirdi... “Toplumsal sorunlar”, eski anlamda, yani politik sorunlar 
anlamında, beni sarmaz. Yaşasın apolitik Türkler! Çok yaşasın apolitik 
Türk yazarlar! 

Kendisini “ikrah ettirten” akımın temsilcilerinden biri olarak ün yapmış 
bir yazar adına konulmuş Orhan Kemal Roman Ödülü’nü alması da son de-
recede ironik. Ödülü kabul etmese, hatta yarışmasına katılmasa, gösterdiği 
tutarlılığa saygı bile duyabilirdik. 

Hani öğrencilerin takıldığı bazı dandik kahvehanelerin kapısında yazar ya, 
“Tüketim mecburidir” diye, o yıllarda bizim kültür hayatının kapısında da 
“Marksizm mecburidir” diye bir levha vardı sanki. Ya tamam, solcu olma-
ya bir itirazım yok, haddim de değil, isteyen solcu olur, isteyen başka bir 
şey, medeni bir ülkede herkes istediğini olur, ama “solcu roman” olmaz, 
daha doğrusu ideoloji yedirilmiş roman olmaz. Ha, olur olmaya, ama ben 
onu roman yerine koyup evime sokmam. Apolitiklik takıntım oradan. 

Keşke Koç ideolojiden ari kalmanın mümkün olmadığını, kendisinin de 
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romanında okura hem de en gericisinden bir ideolojiyi “yedirdiğinin” far-
kında olabilseydi. “Ne kadar çok para kazandırırsa o kadar iyi. Dolayısıyla, 
satış da çok önemli ama sırf satış yapacak diye öyle ucuz formüller üze-
rinden kitap yazılmaz” diyor, “apolitik takıntılı” yazarımız. Gerçekten de 
“ucuz bir formül” kullanmamış, çünkü formülünün taşıdığı gericilik kültürü 
ezilenlere pahalıya patlıyor.

Hikayeyi başkarakter Mesut anlatıyor. Roman içinde roman yazıyor. Biz 
onun yazdığı romanı okuyoruz. Postanede çalışan, istihbarat için telefon 
dinlemesi yapan bir genç adam. Statüsü ve parası için yaşlı bir kadınla evli 
ama sadece bunun için de değil, çünkü yaşlı kadınlara zaafı var. Cinsellik 
her şeyinin odağında. Garsoniyerinde oturmuş “kız tavlamak” derdindey-
ken bir telefon geliyor. O ana kadar varlığından habersiz olduğu amcasının 
öldüğü haberini alıyor. Kalan mirası almak için Ünye’den kendisini almaya 
gelen Allahşükür’le gidiyor. Zengin bir tefeci olduğunu öğrendiği amcası-
nın ölümünden sonra malları koruma, köylüden alacaklarını alma telaşına 
düşüyor. Yengesi ve maiyetiyle tanışıyor. Hizmetlerinde çalışan bir aile-
nin kızına, Akide’ye âşık oluyor. Amcasının, borçlandırarak fabrikasına el 
koymak istediği bir akrabaları tarafından öldürüldüğünü öğreniyor, intikam 
almak istiyor. Amcasının gerçekte babası, yengesi bildiğinin de annesi ol-
duğunu öğreniyor. Amcasının, az sonra tanışacağımız gazeteci Hikmet’in 
ve köydeki göl evinin harman denilen bölümündeki toplu mezardan çıkan 
kemiklerin ruhları rahatsız ediyor onu, bir türlü başından gitmiyorlar. İstek-
leri var. Herşeyi halledip ruhları memnun edince Akide’yle evlenip huzura 
kavuşuyor. Edebiyat okuyup akademik kariyer yapıyor, gazeteci Hikmet’in 
yazıhanesinde bulduğu katliam belgelerini yayımlıyor ve okuduğumuz ro-
manı yazıyor.

Şimdi gelelim romanın iç dolgusuna. Doğaüstü olaylar bütün kurguyu do-
natıyor. Geleceği bilen “okuyucu” kadın Huriye, hortlaklar, mezardan çıkan 
el, ölü yıkama ritüelleri, arabaların yönünü belirleyen mistik sis örtüsü vesai-
re vesaire. Ruhlar pek huzursuz, Mesut’tan ne beklediklerini merak ediyoruz 
epey zaman. Sonra anlıyoruz ki herkes istediği gibi gömülmek istiyor. Başka 
dert yok! Mesut’un ailesi zamanında Ünye’de bir kısım halk sürülüp katle-
dilerek yokedilince mallarına çörekleniyor. Amca köylüyü iliklerine kadar 
sömüren biri ama ne hikmetse öldükten sonra ruhu huzur bulmuyor. Neden 
mi? Çünkü karısı onun vasiyetini yerine getirerek katledilenlerin toplu me-
zarının bulunduğu göl evine değil şehirdeki aile mezarlığına gömüyor. Siz 
ölü olsanız sırf istediğiniz yere gömülmediniz diye altı yüz sayfa boyunca 
hortlar mıydınız? Belki. Ünyelilerin “haybetler” diye andığı bu insanlardan 
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biri olan gazeteci Hikmet ise ne ölü ne diri. Ölmüyor ama bir halının içine 
sarılı ruhu ortalıkta geziyor. Maddi bedeni istediğine görünüyor, istemedi-
ğine görünmüyor. Ailesi  toplu mezarın içinde. Sonunda ruhların istekleri 
yerine gelince hayatı sakinliyor ama o zamana kadar Mesut’un vay haline. 
Ruhlar karşısında güçsüz. Sürekli bekliyor. Onlar gelmeden ve talimat ver-
meden hiçbir şey yapamıyor. Zaten mezarın yerini bile mistik define kuşu 
gösteriyor. Gerçi mezar da kendine düşeni yapıyor ve yanından geçen bazı 
özel insanlara kendini belli ediyor.

Çıplak ve Yalnız’ın tipik bir postmodern yapıt olduğu söylenemez. Ama 
anlatım özelliklerinin pek çoğunu barındırıyor. Sadece anlatıcının okurla ko-
nuşarak onu yazım sürecine dahil etmesi ve kurguyla gerçek ilişkisini sor-
gulatması, yazarın romanda kendini ortaya koyması - alt komşusu Mesut’un 
adını Hamdi sanıyor - ya da alaycı, ironik üslup gibi biçimsel sızıntılar sebe-
biyle değil, içerik olarak da. Akıl ve nesnellikten şüphe duyması, gerçekliği 
parçalayıp karmaşıklaştırması, gizemli hale getirmesi romanın en belirgin 
özelliği. Mesut sürekli fikir değiştiriyor, tutarsız. Tutarsızlığı, tutarsız bir 
karakterin tipleştirilmesinden değil nedenselliği göz ardı etmesi, gerçeği sü-
rekli yoruma açık ve seçenekli hale getirmesinden kaynaklanıyor. Her veri 
eşit derecede kabul edilebilir onun için. Gerçeğin kararlaştırılamazlığı, açık 
uçluluğu yüzünden Mesut neredeyse hiçbir şeyi kesin olarak bilemiyor. Bir 
olasılıklar deryasında yüzüyor. Akide’nin çocuğu amcasından olabilir de ol-
mayabilir de, harikulade bir evliliği olabilir de olmayabilir de. Yengesi ger-
çek annesi mi değil mi? Sırlarla doluyoruz. Sormuyor da. Gerçeğin belirsiz 
kalması gerekiyor ki ona akıl yoluyla ulaşmak reddedilince mecburen ruhlar 
yardıma gelsin. Bu yolla, anlatıcı şahsında bireyin bütünleşmiş kişiliği yok 
edilip değerlerden arındırılmış. Mesut çıkarcı bencil bir adam. Şaşırmıyo-
ruz. Çünkü bir değere sahip olması, değerler hiyerarşisine dayanan bir bakışı 
gerekli kılar. Değerli olana işaret edip, olmayanı “ötekileştirmek” de Hamdi 
Koç üslubunda bir yazarı ürkütürdü. Herşey merkezsiz olmalıdır bu anlayışa 
göre. Roman kişileri de. 

Postmodern romanın seks ve şiddeti herhangi bir mesaj vermekten özel-
likle kaçınarak estetik bir öğe olarak sıkça kullandığı ve gündelik hayatın en 
önemli olguları ilan ettiği bilinir. Aşk gündelik hayata dair değil çünkü “ale-
lade olur” diyor Mesut. Çıkardan başka kerterizi olmayan bu adam, güya ön-
ceden belli olana, kurallara teslim olmaktansa içinden geçeni yapıyor. Yen-
gesinin hizmetindeki Asiye’yi baştan çıkarıyor. Çıplak bedenini Asiye’ye 
sürekli teşhir ediyor. Asiye de zaten bunun için yaratılmış, böyle gösterili-
yor. Karşı çıkmıyor hatta memnun! Talebi de yok. Bunlar Asiye için doğal. 
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Hizmetçisi olduğu adamın koynuna sorgulamadan giriyor çünkü, “anlamdan 
yoksun”. Bu istismarı yapan patronu değil ama o “şeytani”. Mesut böylece, 
ne kadar kurallara karşı çıkar gibi görünse de çürümüş ve kaynağını sömürü 
ilişkisinden alan sefil bir geleneği sürdürüyor. 

“Yaşasın apolitik Türk yazarlar” diyen biri neden 1960 darbesine, idam-
lara ve katliamlara değinir diye düşünülebilir. Oysa postmodernin temel 
özelliklerinden biri her tür gerçekliğin metinsel olduğu yaklaşımı. Tarih ya-
zımını edebi anlatılardan ayırmayan, böylece tarihi kurgusallaştırarak göreli 
hale getiren bir söylem. Bu kavrayış her türlü baskıyı özellikle de devletinki-
ni temellerine inmeden tartışmayı makul kabul eder. Baskının kökenlerinden 
bahsedecek olursanız kahrolası bir politik yazar olursunuz. 

Ermenilerden bahsedilmiyor ama Hikmet’in verdiği tarihten toplu me-
zarın Pontuslu Rumlara değil de Ermenilere ait olduğunu tahmin ediyoruz. 
Zaten kim oldukları da önemli değil. Romanda önemli olan fail. Yani devlet. 
Mağdura yabancılaştırıyor bizi roman. Faile odaklanıyor. O her kötülüğün 
başı olan bir “çete”. Halk masum, herşeyi devlet tezgahlıyor. Halkın masu-
miyeti sadece köylüden ibaret değil. Mala mülke el koyanları da kapsıyor. 
Devlet yapmış bir kere el koymayıp da ne yapacaklar! Mesut’un amcası ger-
çekte babası olan Muvaffak Bey ve karısı, geleceği okuyan Huriye, babası 
ölmeden bebeğe sahip olamayacaklarını söylediğinden Mesut’u gönderi-
yorlar. Onu, baba bildiği gerçek amcası büyütüyor. Muvaffak, hizmetindeki 
Akide’yle de ilişki kurup hamile bırakan, daha doğrusu Mesut’un öyle ol-
duğundan şüphe ettiği bir adam. Köylüyü perişan eden, katledilenlerin malı 
üstünden zengin olmuş bir tefeci. Buna rağmen Mesut onu hayatının son 
demlerinde kendini öldürterek çocuk ve anneyi kavuşturan, “karısı ve çocu-
ğu için hayatını feda eden cesur adam” olarak görmeyi ve meşrulaştırmayı 
başarıyor. 

İnsanları toplu mezarlara koyan, darbe yapan, göstermelik yargılamalarla 
idam eden devlet soyut, ne idüğü belirsiz bir şeytan. Ordu zaten berbat, CHP 
işbirlikçi. Bunlarda gerçek payı var elbet ama bu devlet necidir, niye böyle 
kötüdür belli değil. İşin ilginci, değiştirmek de mümkün değil. Çıplak ve 
Yalnız, Gezi eylemlerinde ölenlere ithaf edilmiş. Devletin zulmü devam edi-
yor. Buna da diyecek söz yok. Ama dönüşmeden devam ediyor kötülükler 
kitapta. Eski tas eski hamam yani. İnsanların eylemleriyle müdahale edeme-
diği bir hayat ve kader var. Ruhlar gelip yardım ederse değişecek belki, ama 
onlar da her şey olup bittikten sonra geliyorlar! O halde politik olmaya da, 
öğrenmeye de, mücadeleye etmeye de gerek yok. Nasılsa kehanetler kendini 
doğrulayacak. 
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Gerçi hakkını yemeyelim, Mesut bulduğu belgeleri yayınlıyor. Peki ne 
zaman? Yaşlandığında. “Bu yaşta bana işkence de yapamazlar, dayak da 
atamazlar, çünkü ellerinde kalırım diye korkarlar” dediği bir anda. Hasılı, 
bir şeyler yapmak için ya işkenceden korkmayacak kadar yaşlanmak ya da 
ölene kadar bekleyip hortlamak gerekiyor. Biz ikisini de almayalım, alanlara 
mani olalım.

Ve
Üç romanda da ortak bir tespit var. Gerçekler kaçar. Yanıbaşımızdakilere 

yapılanları bugüne kadar hiç fark etmemiş, yok saymış, ya da başlarına ge-
leni hak ettiklerine dair saçmalıklara kanarak yaşamış olabiliriz. Bu iletinin 
taşıyıcısı olan karakterlerin kimisi gerçeğe ulaşmayı dert ediniyor, kimisi 
tesadüf eseri öğrenmeyi şans sayıyor. Ama üç kitapta da, kaçan gerçekler-
le yazarın janrında bir yüzleşme yaşanıyor. Bütün eleştirilerimiz bir yana, 
hepsinde de, yüzüne çarpanları yazıya döken bir karakter olması önemli. 
Bir asır sonrasının baharında hiç yoktan iyi bir başlangıç sayılır. Yazmakla 
yetinmediğimiz sürece.




