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“Hangi türü olursa olsun
sanat bir eylemdir”

Aslı Kayhan

Yıl 1966, Ankara Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde konser var. Ruhi Su sahneye 
çıkar, hazırlığını yapar ve polisler de kendi ses kayıt cihazlarını hazırlar. Ruhi Su 
sazını bir iki tıngırdatır ve yanındaki arkadaşı Ünal Eşiyok’a eğilerek “İnşallah 
bundan böyle ifade verir gibi türkü söylemekten kurtuluruz” der.

Aslında bu Ruhi Su için adeta hiç gerçekleşmeyecek bir istek olmuştur.
Benim için Ruhi Su’yu anlatmak müzik sosyolojisi alanında görmeye ve gös-

termeye çalıştığım yolun ete kemiğe bürünmüş halini anlatmak demek. Çok kı-
saca müzik sosyolojisine nereden baktığımı anlatmak istiyorum. Özgün bir sanat 
dalı olan müzik, yaşamın kendisi ve aynı zamanda toplumsal kültürün bir ürünü-
dür. Bu nedenle müziğin evrenselliği ancak kültürel dokunun kendisiyle birlikte 
görülebilir. Müzik evrensel niteliğini Batı ülkelerinin müzik çalışmalarının iddia 
ettiği gibi Batı klasik müziğinin yarattığı form ve armonilerin ‘evrenselleştiril-
miş’ olmasından almaz. Müziği evrensel kılan şey, insan beden ve ruhlarındaki 
duygulanımları açığa çıkartmasıdır.

Bu nedenle müzik bizim için, içinde yaşadığımız kültürel yapıyla bağı öl-
çüsünde kalıcı bir duyguya dönüşür, açık bir anlatım kazanır. Bir müzik eserini 
onun içinde üretildiği kültürü tanıdığımız ölçüde anlar ve anlamlandırırız. Bu 
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da dünyanın farklı coğrafyalarındaki kültürler gibi geniş bir alanı kapsamanın 
yanı sıra her gün geçtiğimiz sokağın ya da içinde uyandığımız evin kültürü kadar 
küçük bir alanı da ifade eder. Müziği sevmeyi, hem kendi kişisel yaşamımızın 
zaman ve mekânlarının hafızası olarak öğreniriz hem de edindiğimiz bilgilerin, 
eğitimin bizi ulaştırdığı evrensel insanlık birikimleri olarak.

Bütün sanatçılar gibi müzisyenlerin de yaşamı ve yaşadıkları, sanat üretim-
lerinin ana malzemesidir. Malzemeyi bir araya getirerek bir sanat ürünü ortaya 
çıkarmak ise, yaşama dair edindikleri bilgilerin ışığında seçtikleri dünya görüşü 
ve toplumsal duruşlarıyla olur. Sanatçının özgünlüğü, içinde yaşadığı çağı olduğu 
kadar aynı zamanda geleceği de duyuran güçlü yapıtlar ortaya koymasındandır. 
Opera sanatçısı, çağdaş ozan, halk sanatçısı Ruhi Su da halkın kendi dili olan 
türküleri kendi politik duruşu ve müzisyen kimliğinin süzgecinden geçirerek bu 
tür güçlü yapıtları müzik tarihimize bırakmıştır. Kendisinin de ifade ettiği gibi 
halkın türküleriyle yoksulluğa ve zulme nasıl direndiğini görerek kendi müzisyen 
kimliğini nasıl oluşturacağına sabırlı ve dirençli bir çalışkanlıkla karar verir.

1912 Van doğumlu Ruhi Su, Birinci Dünya Savaşı’nda anne babasını kaybe-
der. Adana’da yoksul bir ailenin yanına evlatlık verilir. Oğlu Ilgın Su “Babamın 
1912’de Van’da doğması öksüzler yurdundan gelmesi, bugüne kadar hiçbir akra-
basının çıkmaması düşünüldüğünde, Ermeni olma ihtimali hayli yüksek” demiştir. 
Ruhi Su ise kendini, “Birinci Dünya savaşının ortada bıraktığı çocuklardan biri” 
olarak tanımlamıştır her zaman. Altı yaşında yanında yaşadığı insanların öz ailesi 
olmadığını öğrenir ve kendi isteğiyle gittiği öksüzler yurdunda okul hayatıyla 
tanışır. Bu komünist aydın ve sanatçının öyküsünde, Osmanlı İmparatorluğu’nun 
yıkılışından başlayarak günümüze kadar devam eden katliamlar, savaşlar, darbe-
ler ve bunun karşısında mücadelelerle dolu bir Türkiye tarihini izleriz.

Adana Öksüzler Yurdu’ndan (Dar’ül Eytam) Ankara Müzik Öğretmen 
Okulu’na gidebilmek için uzun ve zorlu bir mücadele vermesi gerekmiştir. Ankara 
Riyaseti Cumhur Orkestrası’nda çalışırken Hasanoğlan Köy Enstitüsü’nde mü-
zik öğretmenliğini de sürdürmüştür. Konservatuarı opera sanatçısı olarak bitir-
miş ve Ankara Devlet Opera ve Balesi’nde 1952’ye kadar çalışabilmiştir. Batı 
müziği eğitimi almış olması onun Adana yaylalarında öğrenmeye başladığı tür-
külerle bağını hiçbir zaman koparmamış, operada çalışırken Ankara ve İstanbul 
Radyosu’nda yaptığı türkü programlarıyla tanınmıştır. Ama, söylediği Alevi de-
yişleri komünistlik propagandası kabul edilerek programının yayınlanmasına son 
verilir. Türkü formunda On Beşlere Ağıt (Mustafa Suphilerin öldürülmesi olayı 
için yazılmıştır) ve Baladız Destanı’nı yine bu dönemde yapar.

1951 TKP Tevkifatı sırasında daha sonra evlenecekleri yoldaşı Sıdıka hanımla 
birlikte tutuklanır. Halk ozanı kimliği artık onun için yaşamının tek ifade ala-
nı olacaktır. Sansaryan Han’da işkence altında yazdığı Mahsus Mahal, Bu Nasıl 
İstanbul Zindan İçinde, yine Adana Hapishanesi’ne götürülürken bestelediği 
Hasan Dağı onun sesinin ve müzik anlayışının en derin ve güçlü eserlerinden-
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dir. Yaşamı boyunca egemenlerin kesintisiz baskısı ve takibi altında yaşamasına 
rağmen bir an olsun türkü söylemekten ve bestelemekten vazgeçmez. İlk kez 
Nâzım Hikmet’in şiirlerini besteleyen de odur:  Kuvayı Milliye Destanı, Şeyh 
Bedrettin Destanı, Üç Selvi. Cezaevinde de bir koro kurar ve çevresindekilerden 
öğrendiği yeni türküleri derlemeye devam eder. Müziğin ortaklaştırıcı ve yaşam 
sevinci veren gücünü her yerde yeniden üretmiştir. Adana Cezaevi’nden sonra üç 
yıl Çumra’da sürgün kalır. Memleketin her yeri onun için çalışma alanıdır aslın-
da, oradan Ankara’ya Çumra halkının coşkuyla izlediği bir konserle uğurlanır.

1959 yılında Ankara’da Sıdıka Su ve oğulları Ilgın Su ile yeniden başlayan 
hayatında işsizlik de büyük bir sorundur. Çevresindeki dostlarının desteğiyle film 
müzikleri yapar, kulüplerde türkü söyler ancak Demokrat Parti’nin sanata ve sa-
natçılara olan düşmanlığı nedeniyle ödün vermez komünist kimliğinden ötürü 
daha fazla baskı görür. 1960’ların kısa süren özgürlük ortamında İstanbul’a taşı-
nır ve Taksim Belediye Gazinosu’nda söylemeye başlar. Aslında bu kulüpler sa-
yesinde halk müzik geleneğini kentli, eğitimli kesimlerle buluşturan ilk kişi olur. 
Kendi müzik birikim ve deneyiminden süzerek yorumladığı türkülerle, dönemin 
sosyalist ve geniş anlamda tüm muhalif aydınlarını halk müziğiyle tanıştırmış ve 
onlara bu müziği sevdirmiş olur.

1965 yılında Duygu Sağıroğlu’nun Bitmeyen Yol adlı filminde söylediği 
Serdar-ı Halımız Nolacak Kısa Çöp Uzundan Hakkın Alacak türküsü nedeniyle 
Dünya gazetesi yazarı Bedii Faik tarafından dönemin Demirel hükümetine ihbar 
edilir. “Uyanınız” adlı makalesinde Faik, “Komünist mahkûm Ruhi Su’nun sesi 
herkesin kulaklarına kurşun gibi akıyordu”  ifadesiyle anti-komünist bir kam-
panya başlatır. Bu sırada Ruhi Su, Yapı Kredi için dört yıl süren halk oyunları-
nın müziklerini derleme gibi büyük emek isteyen bir işi tamamlamıştır. Ancak, 
Kazım Taşkent bu kampanya ve baskılara dayanamayarak Ruhi Su’yu işten çı-
karır. Kitap Sadi Yaver Ataman’ın adıyla basılır. Ruhi Su için bu, bardağı taşıran 
son damla olur ve yıllardır görünmez kılınmaya çalışılan emeğini bu kez mahke-
mede savunur ve davayı kazanır. Yine de, bu çalışmanın onun adıyla basılması 
ölümünden dört yıl sonrayı bulacaktır.

Dostları onunla dayanışmanın bir başka yolunu bularak müzik dünyamızın 
klasiklerine girecek olan İMECE Plakları’nı çıkarmaya başlarlar. 1963 yılında 
başlayan, içinde Halet Çambel, Nejat Harmanlı, Sabahattin Eyüboğlu, Atilla 
Özkırımlı gibi aydınların bulunduğu kolektif bir çalışmadır bu. Abone listesi ya-
pılarak kişi başına alınan 50 lira karşılığında 45’lik plaklar hazırlanır. Plaklarla 
birlikte dört ayrı dile çevrilmiş, türkülerin kendi tarihleri ve öykülerinden oluşan 
bir kitapçık da yollanır. Bu kolektif çaba bugün, Kalan Müzik şirketinin daha 
kapsamlı bir şekilde gerçekleştirmeye çalıştığı halk türkü ve şarkılarından oluşan 
albümlerin ilk örneğidir.

1975 yılında Dostlar Tiyatrosu’nda kurduğu Dostlar Korosu onun en önemli 
eğitim çalışmalarından biridir. Korodan bir sanatçının anlatımı, bu çalışmaların 
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bir korodan çok daha fazlası olduğunu anlamamızı sağlıyor. “Çok karanlık gün-
lerden geçiyorduk. Hepimizin farklı politik görüşleri ve etnik kökenleri vardı. 
Ama bir gün bile bir sorun çıktığını hatırlamıyorum. Biz sadece türkü söylemedik 
Beethoven’ın 9. Senfonisi Neşeye Övgü şarkısını da söyledik. Bir Kürtçe ve bir 
İrlanda halk şarkısı öğrendik.” Sümeyra Çakır, Rahmi Saltuk ve günümüz Zaza 
kültürünün en önemli ozanlarından Mehmet Çanga da bu korodan yetişen halk 
sanatçılarıdır.

Bütün hayatı bir anlamda türkü arşivleme ve besteleme mücadelesiyle geçen 
Ruhi Su, 1980 darbesi sonrası kurulan Özal hükümeti döneminde pasaport ala-
madığı için yurt dışında tedavi olma şansını elde edemez. Son anlarında verilen 
tek çıkışa mahsus pasaportu reddeder. 1983 yılında,  Şan Tiyatrosu’nda verdiği 
son konserle dostlarıyla vedalaşarak 20 Eylül 1985’te  aramızdan ayrılır. Bu kon-
serin düzenleyicileri arasında yer alan Zeynep Oral o gün Ruhi Su’nun programa 
konulmadan yasaklı olduğu halde sahneye çıktığını anlatırken dönemin atmosfe-
rini, bugünden farklı olmayan, “Öyle günlerdi ki barış sözcüğünü bile söylemek 
sakıncalıydı” diyerek anlatır.

Bu 73 yıllık yaşam öyküsü içinde, hepimizin bildiği, hayatının bir dönemin-
de yaşadığı ve hâlâ yaşamaya devam ettiğimiz birçok şeyi barındırıyor. Ama bu 
yaşam öyküsünü ayrıcalıklı kılan sadece komünist bir sanatçının mücadele öy-
küsü olması değil bu ülkede yaşayan halkların müzik geleneği ile modern müzik 
arasındaki bağı incelikle örerek emek kesimlerine armağan eden bir müzisyenin 
yaşamı olmasıdır. Aydınlanma düşüncesinin halkı ilerici yönde eğitme fikirle-
rine sıkı sıkıya bağlı olan Ruhi Su sadece halk ozanı değil, halk bilimcisi ve 
eğitimcisi olarak da çalışır. Halk türkülerinin değişime değil, değişen sanatçılara 
ihtiyacı olduğunu düşünerek. Yaşamı boyunca politik baskılara rağmen iyi bildiği 
Anadolu’yu köy köy gezerek derlemeler yapar. Bu derlemelerini halkın kendi 
dertlerini anlatma yetkinliğine göre seçer, bazen bu türküleri olduğu gibi kullanır-
ken bazen bir cümlesini alarak kendisi üstüne besteler yapar. Ona göre iyi türkü 
söyleyebilmek için müzik eğitimi görülmesi şarttır ama bu yetmez; sanatçının 
içinde yaşadığı halkı da tanıması ve sevmesi gerekir. O türkülerin ne koşullarda 
çıktığını, türkülerin dilini iyi kullanmasını bilmesi gerekir. Türkü söylemenin sa-
dece bir geleneği aktarma olmaması gerektiğini onu daha ileri bir kültüre taşıması 
gerektiğine inanır.

Cevat Çapan, Ruhi Su’yu benzer bir bakışla anlatır. 

Ezgili Yürek kitabını hazırlarken Ruhi Su’nun aynı zamanda özgün bir şair 
olduğunu da gördüm. Orada yazdığı şiirleri bir araya getirdim. Bu şiirler de çok 
güzel şiirlerdi. Yani Ruhi Su bir türkü ustası olduğu kadar aynı zamanda bir şairdi. 
Zaten türküleri seçişi türküleri söyleşinde de belli bir şairlik beğenisi vardı. Şair 
olarak baktığımız zaman o şiirlerde hem bizim geleneksel halk edebiyatımızın çok 
güçlü bir damarını görüyoruz hem de bu şiirlerin çok çağdaş, günümüz gerçeğini 
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dile getiren şiirler olduğunu görüyoruz.

Türkülerden öğrendiği üslupla döneminin işçi sınıfının sorunlarını anla-
tır. 1950’li yıllarda Almanya’ya giden işçilerin dramatik öykülerini anlatan El 
Kapıları, 1 Mayıs 1977 Taksim katliamını anlatan Sabahın Sahibi Var türküle-
rinin olduğu albümler gibi. Halkların yaşadıkları zulme, sömürüye, adaletsizliğe 
duydukları haklı öfkeyi ifade biçimi olan türküler bu yolla işçi sınıfı kültürüne 
katılarak çoğalmıştır. 

Ruhi Su türküleri derlerken halkı besteci olarak kabul eder ve bir icracı olarak 
ona kendi yorumu ve anlayışını katarak söyler. Burada onu özgün kılan şey, türkü 
yorumlarında ne katı bir otantiklik ya da romantik bir halk ideali yaratmadan ne 
de türkülerin ruhuna yabancılaşmadan kattığı ruhtur. Ezilen ve baskı gören halkın 
içinde türkülerin ortamında büyüyüp mücadeleci ve çalışkan ruhuyla kazandığı 
çağdaş müzik eğitimini sınıf bilinciyle yoğurarak son derece özgün ve duru bir 
üslup yaratır. Kendine ait bütün kimliklerini sınıfsal duruşunun içinde özgürce 
yaşayarak yaptığı müzikle kentli sol kesimlerin pek ilgisini çekmeyen halk kül-
türü arasında bir köprü kurar.

Hem türkülerini derlediği insanlar tarafından sevilerek sahiplenilir hem de ço-
ğunluğu kentli sol aydınlardan oluşan dinleyicileri tarafından hayranlıkla izlenir.  
1977 yılında BBC’ye verdiği bir röportajda sanatçı kimliğinin evrelerini şöyle 
ifade eder: 

Halk ozanlarında da olduğu gibi birikim çağı, türküleri derleme ve öğrenme çağı. 
Ayrıca, Pir Sultan’dan Nazım Hikmet’e geçmiş ya da çağdaş ozanları söyleme 
gereği de duydum. Mevcut ezgilerle ya da bestelediğim eserlerle söyledim bu 
ozanları. Bir de kendi sözlerim oldu, bir çağdaş ozan görünümündeyim. Ortanın 
kalıpları olan ezgi kalıplarından birine bağlayarak ya da yeni bir ezgi düşünerek 
yaptım. En çok doyuran dönemim ise çağımızın sorunları için yaptığım koleksiyon. 

“Sanatçı da tıpkı bir çiftçi, bir demirci gibi işini hem diliyle, hem hüne-
riyle anlatabilmelidir.”

Ruhi Su’yu sevenlerin ve dinleyenlerin büyük bir çoğunluğu onu keman çalar-
ken veya opera söylerken dinlememiş olabilir ancak onun sesini ve türkü söyleme 
biçimini bu gelenekten aldığını bilir ve bunu önemser. Ruhi Su’nun en özgün ve 
ayırıcı yanı iki farklı formu hiçbir yabancılaşma hissetmeden birleştirerek sözünü 
ve duygusunu güçlendirmesidir.

Onun müzikle olan ilişkisi tüm dünya halklarının ve egemenlerinin kavgaları 
arasından geçerek süzülerek olgunlaşmıştır. Davudî sesiyle billurlaşır ve bir kez 
daha anlarız ki tüm anonim ezgiler, halk şarkıları ve bestelenmiş müzikler aslında 
dünya emekçi halklarının bir tarihidir.




