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1940’larda Fontamara: “Ne 
Yapmalı?”1

Alp Yücel Kaya
  
  

Aksu ve Kızılçullu Köy Enstitüleri mezunları 
İsmet Kaya, Bahri Soydemir ve Şevki Aykurt anısına… 

“Memleket içinde [yaptığı] tetkik ve teftiş gezilerinde vazifesinde olağanüstü 
başarı gösterdiğine iş başında şahit [olduğu] öğretmenleri teşvik ve taltif maksadı 
ile onlara [yanında] bulunan kitaplardan bazılarını [veren]” İlk Öğretim Genel Mü-
dürü İsmail Hakkı Tonguç, Ignazio Silone’nin Sabahattin Ali’nin çevirisi ile yayım-
lanmış Fontamara romanını2 1943’te Hasanoğlan Köy Enstitüsü öğretmenlerinden 
Tarımbaşı İzzet Palamar’a hediye etmiştir.3 

Genelde hediye kitaplar ya kişisel hikayelerde saklı kalır ya da içerdikleri he-
diye sözcükleri ve imzalarla sahaflarda değer kazanır; Tonguç’un hediyesi ise yedi 
yıl sonra 1950’de Palamar’ın odasından “çalınmış”, farklı ellerden geçerek Büyük 
Millet Meclisi’nde Maarif Vekili’ne yönelik bir soruya konu olmuştur. Soruda ki-
taptan bazı cümleler yan yana getirilmiş, “köylü-şehirli ayrılığı ve hükümet aleyh-
tarlığına dair ihtilalci fikirler ve telkinler bulunduğu intibaını verecek” bir sözlü 
soru düzenlenmiştir. Sonrasında Maarif Vekaleti Bakanlığı Disiplin Komisyonu 

1 Bu makale daha önce R. Funda Barbaros ve Erik Jan Zürcher’in derlediği Modernizmin Yansıma-
ları: 40’lı Yıllarda Türkiye (Ankara: Efil Yayınevi, 2022) kitabında yayımlanmıştır. 
2 Ignazio Silone, Fontamara, çev. Sabahattin Ali, Ankara: Akba Kitabevi, 1943.
3 İsmail Hakkı Tonguç, “Tonguç Davasını Savunuyor (İmece, sayı: 74, Haziran 1967)”, Kitaplaş-
mamış Yazıları (Cilt I), Ankara: Köy Enstitüsü ve Çağdaş Eğitim Vakfı Yayınları, 1997, s. 425 (Bu 
makale Tonguç’un Danıştay’a verdiği savunma yazısıdır). 
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tarafından da bu hediye dolayısıyla soruşturma açılmıştır. Palamar “bir sürgün gibi 
en ıssız, yolsuz dağ köyüne öğretmen yapıl[ırken]” Tonguç, henüz soruşturma so-
nucu beklenmeden Talim Terbiye Kurulu üyeliğinden, önce Ankara Atatürk Lisesi 
öğretmenliğine atanmış, sonra da neden gösterilmeksizin Bakanlık emrine alınmış-
tır.4 Bu gelişmelerin basına yansıması oldukça çarpıcıdır, Son Telgraf gazetesi olayı 
(maddi yanlışlar içeren şekilde) şöyle aktarmaktadır:

İsmail Hakkı Tonguç ilk tedrisat umum müdürü iken Hasanoğlan köy enstitüsünde 
bulunan İzzet Palamara İtalyanca yazılmış olan Pompamar adlı kitabı göndermiş 
ve üzerine de şu ilaveyi yazmıştır. (Bu kitabı dikkatle okuyunuz ve okuduklarını-
zı ayrıca görüşünüz). Bu eser İtalya’daki komünistlerin kitabı mukaddesleri gibi 
yaşamaktadır. Haber aldığımıza göre, o zaman İlk Tedrisat Umum Müdürlüğü köy 
enstitülerinden mezun olan talebelere ne kadar solcu eserler varsa onları vermiş-
tir... 5

Nihayetinde, dönem düzenlemelerine göre Bakanlık Disiplin Kurulu’nun genel 
müdürler için disiplin cezası vermeye ve bunları mahkemeye sevk etmeye yetkisi 
olmadığından, Kurul yetkisizlik kararı ile dosyayı Danıştay’a göndermek zorunda 
kalmış, diğer suçlamaları da içerecek dava Tonguç lehine sonuçlanacağı 1954’e ka-
dar da sürüncemede kalmıştır.6 1954 Köy Enstitüleri’nin de kapatıldığı yıldır. Köy 
Enstitüleri’nin fikri mimarı ve uygulayıcısı İsmail Hakkı Tonguç’a yönelik Fonta-
mara soruşturmasının diğer solculuk/komünizm suçlamaları ve soruşturmalarıyla7 
birlikte itibarsızlaştırma ve kapatma kampanyasında başat rol oynadığını söylemek 
gerekir.  

1940’lı yılların atmosferini kavrayabilmek, bu yıllarda başarılarıyla ön plana 
çıkmış Köy Enstitüleri üzerine tartışmaları görebilmek için Fontamara olayının ki-
lit özellikte olduğunu düşünüyoruz. Dolayısıyla bu makalede Fontamara olayını, 
arkasındaki çatışma ve mücadeleleri anlamaya çalışacağız. Bunu yaparken Köy 
Enstitüleri’nin gelişimini ve bu süreçte öne çıkan aktörlerin ilişkilerini incelemeye 
çalışacağız; Köy Enstitüleri ile Çiftçiyi Topraklandırma Kanunu arasındaki ilişkiyi 
de göz ardı etmeden ilerleyeceğiz. Tüm bunları yapmadan önce Fontamara’yı ve 
Türkiye bağlamında neyi ifade ettiğini ele almak faydalı olacaktır, çünkü kanımızca 
Fontamara’da anlatılanlar aslında Türkiye’deki köylülerin hikayesidir. 

   *  *  *

Fontamara Güney İtalya’da “hiçbir coğrafya haritasında bulunmayan” bir dağ 
köyüdür, toprağı “fakir, verimsiz ve taşlıdır”; “birazcık arazi[si] de parçalara bö-
lünmüş, ipoteklere boğulmuştur”. Ovada yer alan Fucino gölünün son seksen se-
nede kurutulması ile Prens Torlonia (ortakçılar ve ırgatlarla işlenen) 14.000 hektar 
araziye sahip olmuştur ama ortaya çıkan hararet yükselmesi Fontamara’nın topra-

4 a.g.e., s. 426-431.
5 9 Eylül 1950 tarihli Son Telgraf gazetesinden alıntılayan Engin Tonguç, Devrim Açısından Köy 
Enstitüleri ve Tonguç, İstanbul: Ant Yayınları, 1970, s. 355. 
6 Tonguç, Devrim Açısından…, s. 357-358.
7 a.g.e., s. 359-361.
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ğını bozmuş, zeytin ağaçlarını mahvetmiş, bağları hasta etmiştir. Son zamanlarda 
(1930) ise belediye başkanı olarak atanan “müteahhit” dağlarda “İsa doğmadan 
önce bile … her zaman herkesin malı” olan otlakları jandarma zoruyla kendi malı 
ilan etmiş, bununla da kalmamış köyün yararlandığı derenin suyuna da dörtte üç-
dörtte bir “eşit” paylaşma iddiası ile sahip çıkmıştır. Bununla da kalmamış, Mayıs 
ayında mahsulden Fontamara’ya kalacak olan azıcık ekini henüz yeşilken zaten 
paraya sıkışık olan köylüden satın almış, hükümetin yerli ekinleri korumak için bir 
kanun çıkarmasıyla fiyatı 1,2 liretten 1,7 lirete fırlayan ekinden fahiş kazanç elde 
edebilmiştir. Bunların yanında Prens’in kiracıları ortakçıların ödemeleri arttırılır-
ken, patronlar işçilerin gündeliğini azaltmaktadır; geçimlerinin peşinde kente ya 
da Amerika’ya göçmen işçi olarak gidebilen gençlerin emek hareketliliği yeni çı-
karılan “iş vesikası” ile sınırlanmıştır. Zaten Fontamaralılar ağır vergi yükü altında 
ezilmekte, bitleri haczedilemediği (!) için borçlarını ödeyememektedirler; imana 
sarılmak da işe yaramamaktadır. Prens Torlonia ve hükümetle iyi ilişkiler içinde 
kendisi de büyük arazi sahibi olan kilisenin köylülere günahtan uzak kalmaları için 
vereceği bir yığın bitten başka bir şeyi yoktur: 

Kiraladığımız yahut ortakçı olduğumuz büyükçe tarlaların geliri, tabii zamanlarda 
vergilerle tarla kirasına giderdi; suladığımız tarlaların mahsulleri de bizim kışlık 
yiyeceğimizi; mısır ekmeği ile kuru sebzeyi verirdi. Suyu elimizden çekip almak 
bizi ekmeksiz, çorbasız bir kış geçirmeye mahkûm ediyordu.8

Fontamaralılara göre: 

Ahiretin sahibi Allah’tır. Sonra, dünyanın sahibi Prens Torlonia gelir. Sonra Prens 
Torlonia’nın muhafızları gelir. Sonra, Prens Torlonia’nın muhafızlarının köpekleri 
gelir. Sonra hiçbir şey gelmez. Sonra yine hiçbir şey gelmez. Sonra, bir kere daha 
hiçbir şey gelmez. Sonra da köylüler gelir… Hükümet bazen üçüncü, dördüncü 
mertebedendir. Üniformasına göre… Yani maaşına göre… Dördüncü mertebe, kö-
peklerin mertebesi, fevkalade kalabalıktır!9

   *  *  *

Ignazio Silone’nin ilk olarak 1933’te İsviçre’de Almanca yayımlanan Fonta-
mara romanında resmedilen bu toplumsal ilişkilerin ve çatışmaların (hükümetle 
ilişkiler dışında) neredeyse aynısının İsmail Hüsrev Tökin’in 1934’te yayımladığı 
Türkiye Köy İktisadiyatı kitabında, edebi olmasa da olgusal bir çerçevede (kapitalist 
çiftlikler, küçük tarım işletmeleri, ortak mülkiyet, borçlanma, köylünün vergi yükü, 
ortakçılık, mülksüzleşme, proleterleşme, mevsimlik-göçmen işçilik başlıkları altın-
da) sergilendiğini görürüz. Yüksek Köy Enstitüsü öğrencilerinden Veli Demiröz’ün 
Köy Enstitüsü Dergisi’nin 1946 yılı V.-VI. sayısında yayımlanan incelemesi de Ha-
sanoğlan köyündeki geçim koşullarında Fontamaralıların çorbasız geçen kışları-
na koşut bir resim çizmektedir. Tek fark mikro ölçekte ailenin üretim ve geçimine 
odaklanan analizin toplumsal çatışmaları yalnızca “sistem bozukluğu” ve “sosyal 

8 Ignazio Silone, Fontamara, çev. Sabahattin Ali, İstanbul: Kor Kitap, 2019, s. 144.
9 a.g.e., s. 28.
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dertler” başlıkları altında örtülü bir şekilde ortaya koymasıdır:

[Aile] ana baba ve çocuklardan teşekkül etmiştir. En büyük oğlan askerdir. Onun 
küçüğünü sel almış, diğer iki oğlan ve bir kız yanlarındadır. Aile çiftçidir. Tarla-
larından yalnız arpa, buğday kaldırır... İş güçleri 2 öküz, bir eşektir. Kaldırdığı 
mahsulü bunlara borçludur... [Biçer ailesinin yılda] 945 lira geliri vardır. Bu parayı 
günlere bölersek 1 çift öküz, 1 eşek, çocuklar ve 2 adamın günlük geliri 259 ku-
ruştur... [Aile reisi] 725 kuruşla 1 günde 2 öküz, 1 eşek, 1 inek, buzağı, tavuk ve 5 
insanı yaşatmaya mecburdur. Bu durum ailenin aldığı gıdayı, giyimini, nasıl yaşı-
yabildiğini de tetkike zorlamaktadır… [Aile reisi] Satılmış Biçer’in işletmesinde 
rant yok denecek kadar düşmüştür. Rant ve gelirin bu kadar düşük olması; sistemin 
bozukluğu ve iş vasıtalarının geriliğindendir... Biçer’ler, hayatlarını iki öküz, bir 
tahta sabanla ortazamandan kalma bir kağnıya bağlamaya mecburdur... Görülüyor 
ki, Satılmış Biçer’in memleket ekonomisinde yarattığı kıymet pek küçüktür... Bu 
ayardaki aile Hasanoğlan’da %40’dır. Daha aşağıdakiler de katılırsa % 70’e çıkar. 
Bu rakamlar Hasanoğlan’ın (hatta memleketin) fakirliğinin nereden geldiği hak-
kında bize bir ipucu verebilir. Böyle işletmelerin, kıymet yaratmaz, yarattığı kıy-
metin de, zati ihtiyacı bile karşılıyamaz hale gelmesi daha birçok sosyal dertlerle 
ilgilidir... Şunu da söyliyeyim ki, Satılmış Biçer’e biraz daha arazi vermek, borçla 
bir pulluk temin etmek onun hayatında mühim bir değişiklik yapmıyacaktır...10

Yaşar Kemal’in 1954 yılında yaptığı röportajlara yansıdığı kadarıyla Akdeniz 
dağ köylülerinin 1930’lardan bu yana yaşadıkları da Fontamaralıların yaşadıkların-
dan pek farklı değildir: 

Bundan yirmi yıl önce... On yıldan bu yana hele... İyice bozuldu. Şimdi bir köyün 
yanına konuyorsun, ‘Vay tarlalarımızda otlattınız, verin iki bin lira otlakiye. Verin 
bin lira...’ Verin oğlu verin. Bir köyün içinden bile geçirmiyorlar vergi almadan. 
Yukarı gittinizse bilirsiniz. Bozyaka köyü var. Bu yıl içinden geçerken köyün için-
den geçme parası istedi muhtar. Parayı alıncaya kadar bırakmadı. Bizde de artık 
takat kalmadı. Bütün paralarımız vere vere bitti. Ovaya iniyoruz, bütün ova sürül-
müş. Konacak bir karış yer yok. Yaylaya çıkıyoruz, bütün yaylalar sahipli olmuş. 
Tapuyu dayayıveriyorlar adamın alnına. Geçen yıl doğru dürüst konacak bir yer 
bulamadık. Beş gün o köyde, iki gün bu köyde bütün kış sürün ha sürün... Buna 
can mı dayanır. Bizimki ölüm artık. Yörüklük öldü gitti. Dayanamadık bu işken-
celere. O köyden sövüle dövüle o köye atılmaya dayanamadık. Hükümete bize 
tarla versin diye müracaat ettik. Olmadı. Kimse bakmadı halimize. Bize tarla. Baş-
ka çare kalmadı. Bizim için sığınacak bir ormanlar kaldı. Ormanlarda da bakım 
memurlarıyla başımız dertte. Onlara bir parça dünyalık ayırmak gerek. Yoksa... 
Orman yüzü de göremeyiz. Biz öldük kardaş. Sen de diyorsun... Bize ormanlardan 
başka vatan kalmadı. Bizler havada yaşayamayız ya... Bütün ovalar sürülüyor. Bir 
karış toprak kalmıyor sürülmedik. Bütün yaylalar tapulu... Biz gökyüzünde yaşa-
yacak değiliz ya... Bize de ormanlar kalıyor. Ormanlar hükümetin ... Öldürsünler 
bizi ormandan da atacaklarsa...11 

Bu çerçevede Âşık Hasan Turan’ın 1940’lardaki çocukluk yıllarını yansıtan di-
zelerini de hatırlamadan olmaz: 

Bir okkacık balım mı var?
Bir dönümlük malım mı var?

10 Tonguç, Devrim Açısından…, s. 314-315. 
11 Yaşar Kemal, Röportaj Yazarlığında 60 Yıl, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2011, s. 201-202. 
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Bin derdime bin dert olan
Nem alacak felek benim
...
Yandım yandım kar mı verdi
Ekşi tatlı nar mı verdi
Tükenmeyen mal mı verdi
Nem alacak felek benim

Toplumsal meselelere hassas bir yazar olarak Fontamaralılar ile Türkiye köylü-
leri arasında böylesine bir koşutluğu fark etmiş olduğundan olsa gerek Sabahattin 
Ali (1930’ların faşizm/anti-faşizm atmosferini yansıtmakla evrensel bir dil yakala-
yarak zaten birçok dile çevrilmiş olan) Fontamara’yı ilk baskısından, Almancadan 
Türkçeye çevirir. Kitap Sabahattin Ali’nin diğer kitaplarını da yayımlayan Akba Ki-
tabevi tarafından 1 Kasım 1943’te önemli bir baskı rakamına ulaşarak dört bin adet 
basılır;12 Maarif Vekaleti Talim ve Terbiye Dairesi’nin 1945’teki kararına dayanarak 
Bakanlıkça da satın alınır, genel kitaplıklara gönderilir.13 Sabahattin Ali, yazarı tanı-
tım yazısında Silone’nin “[m]illetinin mukadderatına karşı gösterdiği candan alaka 
yüzünden… faşist rejimin takibatına uğra[yarak]” İsviçre’ye yerleşmek zorunda 
kaldığını belirtmektedir. Eseri özetlerken de baskıcı rejime karşı mücadeleyi vur-
gulamaktadır: “Orta Apeninlerdeki Abruz dağları mıntıkasındaki fakir köylülerin, 
soyguncu memurlar ve halkçılığı hedef tutmayan bir rejimle mücadelesini, tüyler 
ürperten bir realizmle tasvir etmektedir”.14

Adımlar Aylık Fikir ve Kültür Dergisi’nin 1944 Nisan sayısında kitabın tanıtım 
yazısı yayımlanır. Yazıda beğenisini ortaya koyan Nermin Menemencioğlu yukarı-
da da ortaya koymaya çalıştığımız Fontamara ve Türkiye köylülerinin koşutluğunu 
onaylamaktadır:

Fontamara kara gömlekliler zamanında küçücük bir İtalyan köyünün mukadde-
ratını üç köylünün dili ile anlatır. Süslenmemiş, sade, adeta klasik bir hikayedir. 
Şahıslar bilmem bize bilhassa yakın geliyor… Böyle köyle bizim Anadolumuzun 
da birçok yerinde yok mudur? Ve içlerinde yaşayan böyle cahil fakat dürüst yıp-
ranmış fakat metin insanlar?15

Can Yücel kitabın 1995’te yeniden yapılan baskısına yazdığı önsözde bir baş-
ka (belki de daha önemli) noktanın, Sabahattin Ali gibi, altını çizmektedir; bu da 
kitaptaki faşizm anlatısı ve anti-faşist duruştur. Nazım Hikmet başta olmak üzere 
Türkiye’de sosyalistler 1920’lerin sonlarından başlayarak her türlü yayında faşizmi 
anlatmaya çalışmışlardır, “[a]ma bunların içinde bir tanesi 1943 gençliğini temel-
den sarsmıştır. O da: Sabahattin Ali çevirisiyle Akba Kitabevinden çıkan Fontamara 
romanı. Bizim de o zaman yoksul bir köylü ülkesi olduğumuz için midir nedir, 

12 Ignazio Silone, Fontamara, çev. Sabahattin Ali, Ankara: Akba Kitabevi, 1943. 
13 Tonguç, “Tonguç Davasını Savunuyor”, s. 424.
14 Sabahattin Ali, “Eserin Müellifi hakkına”, Ignazio Silone, Fontamara, çev. Sabahattin Ali, İs-
tanbul: Kor Kitap, 2019, s. 7-8.
15 Nermin Menemencioğlu, “Yayınlar: Fontamara, Yazan Ignazio Silone, Tercüme eden S. Ali, 
Ankara, Akba Kitabevi, 1943”, Adımlar Aylık Fikir ve Kültür Dergisi, Nisan 1944, sayı 12, s. 405-
406. 
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faşizmi Apeninlerin yoksulun yoksulu köylüleri gözüyle görmek gözlerimizi büs-
bütün açmıştı…”16

Kitap, toprak reformu meselesinin hararetli ve Köy Enstitüleri’nin zirvede oldu-
ğu 1940’lar Türkiye’sinde kırsal alandaki üretim ilişkilerini yansıtmaktaki becerisi 
kadar baskılara karşı mücadeleyi vurgulaması açısından da belirli bir kesimde ol-
dukça olumlu karşılık bulmuştur.

   *   *  *

Nasıl olur da 1943’te dört bin basan, 1945’te Talim ve Terbiye Kurulu’nun 
onayladığı bir kitap 1950’de suç nesnesi haline gelebilmiş, Tonguç şahsında Köy 
Enstitüleri’ne karşı yükselen saldırıda araçsallaştırılmıştır? Engin Tonguç bizleri 
bir konuda uyarmaktadır ki sorumuzun cevabı da burada saklıdır: 1923-1946 döne-
mi “CHP iktidarını tekdüze sanmamak, birçok nedenlerle gitgide burjuvalaşan bu 
iktidarın içinde, etki bakımından önemli bir bölümünün daha ileri atılımları gerekli 
gördüğünü, hatta bazı altyapı değişikliklerine bile istekli olduğunu bugünün genç, 
ilerici kuşakları bilmelidirler”.17 Korkut Boratav da benzer bir analiz çerçevesinde 
II. Dünya Savaşı ortasında Türkiye’de iktidar ve siyaset çevreleri iki karşıt akıma 
ayırmaktadır: 

Birincisi Kemalizm’in yenilikçi, dönüştürücü kanadıdır. Öncellikle aydınlan-
macıdır ve özellikle bu nedenle demokrattır... Köy Enstitüleri, Tercüme Bürosu, 
1946’da öğretim üyelerine akademik güvence, üniversitelere özerklik getiren Üni-
versiteler Kanunu, en azından ilk tasarımıyla toprak reformu bu akımın katkıları 
arasındadır. CHP’nin aydınlanmacı kadroları, basında, edebiyatta, eğitimde ve 
üniversitelerde ilerici insanlarla genellikle barışık kalır onları gözetir. İkincisi tu-
tucu-milliyetçi akımdır. Buradaki tutuculuk, “Osmanlıcılık veya İslamcılık” değil 
Kemalizm’in dönüştürücü atılımlarını frenlemeyi hedefleyen bir savunma reflek-
sidir. Bu yüzden pozitif bir programdan yoksundur. “Tehditleri belirleme, gayrı 
milli ideolojilerle, öncelikle komünizmle mücadele” misyonları öncelik taşır. Sınıf 
kavgasını kışkırtabilecek tüm politikalara (örneğin Köy Enstitüleri’ne, toprak re-
formuna) ve toplumsal eleştiri ima ettiği düşünülen sanat, bilim ürünlerine karşı 
çıkar. İkinci Dünya Savaşı içinde Alman taraftarlığı, Türkçü-Turancı özlemlerle 
kaynaşır.18

Savaş sonrasında Türkiye’nin izleyeceği güzergâh da bu çerçevede belirsiz-
dir: ya düşün, sanat, bilim, siyaset dünyalarında çok sesliliğe ve sola açılacaktır ya 
da siyaset rotasını ABD yörüngesinde anti-komünizm çizgisine çevirecektir.19

   

16 Can Yücel, “Sunu”, Fontamara, Ignazio Silone, çev. Sabahattin Ali, İstanbul: Kor Kitap, 2019.
17 Tonguç, Devrim Açısından…, s. 32. 
18 Korkut Boratav, “Türkiye’nin Faşizmleri: I”, https://haber.sol.org.tr/yazarlar/korkut-boratav/
turkiyenin-fasizmleri-i-92673 (erişim, 7.7.2021).
19 a.g.e.
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Tahsin Yücel, Her Yönüyle Köy Enstitüleri, İzmir, Yeni Kuşak Köy Enstitülüler Derneği 
Yayınları, 2022, s. 82.

  *  *  *

Köy Enstitülerinin gelişimine ve bu süreçte öne çıkan aktörlerin ilişkilerine 
Boratav’ın çizdiği çerçeve üzerinden giderek bakmak faydalı olacaktır. Bu bağlam-
daki gelişmeleri kronolojik olarak şöyle sıralayabiliriz: 28 Aralık 1938’te Hasan 
Âli Yücel Maarif Vekili olmuştur; 17 Temmuz 1939’da 1. Maarif Şûrası toplanmış, 
ilköğretim konusu geniş olarak tartışılmıştır; 1 Şubat 1940’ta İsmail Hakkı Ton-
guç İlköğretim Genel Müdürü olarak atanmıştır; 17 Nisan 1940’ta 3803 sayılı Köy 
Enstitüleri Kanunu çıkmış, 1940-1941 ders yılında on dört Köy Enstitüsü (Akça-
dağ, Akpınar, Aksu, Arifiye, Beşikdüzü, Cilavuz, Çifteler, Düziçi, Gölköy, Gönen, 
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Kepirtepe, Kızılçullu, Pazarören, Savaştepe) açılmış, sayıları 1946’da (Ergani, Ha-
sanoğlan, İvriz, Ortaklar, Pamukpınar, Pulur’un eklenmesiyle) yirmiyi bulmuştur.

1948 itibariyle öğrenci sayısı (15.400’ü öğretmen, 600’ü sağlık memuru olmak 
üzere) toplam 16.000’i bulan Köy Enstitüleri’ni öncü ismi İsmail Hakkı Tonguç 
şöyle tanımlamaktadır: 

Köy öğretmenleri ile köye lüzumlu diğer mesleklerin erbabını, iş eğitiminin ilke-
lerine uyarak yetiştirmek amacıyla ziraat işlerine elverişli arazisi bulunan yerlerde 
bölge müessesesi olarak açılan, öğrencisi köyden alınan ve yatılı bulunan eğitim 
kurumu.20

1940-1954 arasında faaliyet gösteren Köy Enstitüleri’nin kurulma amacı İsmet 
İnönü tarafından “nüfusun çoğunu teşkil eden köylü nüfusun eğitim ve geçim sevi-
yesini yükseltmek”,21 İsmail Hakkı Tonguç tarafından da “dünyada olup bitenlerden 
ve kendisini köleleştiren olaylardan haberi olmayan köylüleri bilgisizlikten kurtara-
rak ışığa kavuşturmak” olarak tanımlanmaktadır.22 

Her iki yaklaşım da yukarıdan aşağıya bir reform dinamiğini ifade etmektedir. 
Ama Fontamara’nın hikayesinin yukarıda da örneklendirmeye çalıştığımız Türkiye 
kırsalındaki karşılığını düşünecek olursak, Köy Enstitüleri’ne giden yolun aslında 
temeldeki çatışma ve sarsıntıları yansıtan, aşağıdan gelerek yukarıyı zorlayan bir 
süreç olarak kavranması gerekir. Bunun siyasetçi ve uygulayıcıların diline yansıma-
sı tabii ki farklı olacaktır. Bu bağlamda belki de İsmail Hakkı Tonguç’u diğerlerin-
den ayırmak, köy kökenli ve köyden kopmamış birisi olarak köylünün sorunlarını 
materyalist bir perspektifte değerlendirmesinin altını çizmek gerekir. Temelden ge-
len sarsıntı ve taleplerin başlıca taşıyıcısı Tonguç olmuştur.23 

Köy Enstitüleri Kanunu’nun TBMM’deki oylaması öncesi yaptığı konuşma-
da Maarif Vekili Hasan Âli Yücel daha teknik bir nedenselliği ön plana çıkar-
mıştır. Köylerde ilköğretime dahil çocuklar oransal olarak oldukça düşüktür, bu 
sorununu çözmek için öğretmen yetiştirmeye öncelik verilmesine karar verilmiş-
tir.24 “Köyleri en pratik, köy bünyesine en uygun usullerle eğitmene, öğretmene 
ve okula kavuşturma”ya çalışılmış, köy öğretmeni yetiştirecek Köy Enstitüleri bu 
şekilde ortaya çıkmıştır.25 Bu okulların enstitü olarak adlandırılması ise Yücel’in 
Kanun’a dair yaptığı konuşmada açıkladığı üzere bilinçli bir tercihtir; buralarda 
yalnızca kuramsal eğitim öngörülmemektedir, içerisinde ziraat sanatları, demirci-
lik, basit marangozluk gibi uygulamalı faaliyetler de bulunduğu için okul olarak 

20 İsmail Hakkı Tonguç, “Köy Enstitüleri”, Aylık Ansiklopedi, cilt: 5, sayı: 51, Temmuz 1948, Ki-
taplaşmamış Yazıları (Cilt I) içinde, s. 391. 
21 a.g.e., s. 401.
22 İsmail Hakkı Tonguç, “Onyedi Nisan”, Tan Gazetesi, 17 Nisan 1956, Kitaplaşmamış Yazıları 
(Cilt I) içinde, s. 434-435.
23 Engin Tonguç, İsmail Hakkı Tonguç’un “köye dışarıdan gelen, akıl veren, ama verdiği akıl ço-
ğunlukla işe yaramamış olan ‘yabancı’ya karşı güvensizlik duygusunun, köylü çocuğu olarak çok 
erkenden onun kişiliğine kök salmış olması”nın altını çizmektedir (Tonguç, Devrim Açısından…, 
s. 52).
24 İsmail Hakkı Tonguç, İlköğretim Kavramı, İstanbul: Remzi Kitabevi, 1946, s. 329-332.
25 Tonguç, “Köy Enstitüleri…”, s. 400.
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değil enstitü olarak isimlendirmesi uygun görülmüştür.26 Köy Enstitüleri bu tür bir 
pedagojik yaklaşımla başlı başına bir başarı hikayesi haline gelmiştir. Tonguç’un 
Köy Enstitüleri’nin her sene kuruluş yıldönümünün kutlandığı 17 Nisan vesilesi 
ile 1956’da yazdığı değerlendirmede pedagojik kazanımları ve öncelikleri şöyle 
özetlemiştir: 

Köy Enstitüleri derslikleri, işlikler, uygulama bağ ve bahçeleri, oyun ve spor alan-
ları, toplantı salonları, açıkhava tiyatroları, çocuk bahçeleri, kooperatifler, kan-
tinler, elektrik santralleri, basınçlı su tesisleri, düzgün ve iki yanlı ağaçlı yollar, 
parklar, çiçek bahçeleri, heykeller ve büstlerle donatılarak birer çocuk cenneti 
haline getirilmeye çalışılmıştır; Öğrenciler oyun, spor, temsil, gezi, iş gibi araç-
larla “etkinci” bir yaklaşım çerçevesinde yetiştirilmiş, kitaba öğretici araç gözüy-
le bakılmış, ezberciliğe yer verilmemeye çalışılmıştır; gözleyerek, iş veya deney 
yaparak bilgi edinmeleri için imkânlar hazırlanmış, öğrendiklerini kullanabilecek 
duruma getirilmelerine çalışılmıştır; serbest tartışmalara, öğrencilerin kendilerini 
idare etmelerine, gazete ve dergileri okumalarına, radyo dinlemelerine, kitap oku-
ma alışkanlığı kazanmalarına önem verilmiştir; müzik ve sporla ilgilenmeleri bu 
konuda alışkanlık kazandırmak için uğraşılmıştır.27 
 

Kaynak: Kemal Kocabaş, Kızılçullu Köy Enstitülü Yıllar, İzmir: Yeni Kuşak Köy Enstitülüler 
Derneği Yayınları, 2016, s. 790.

Bütün bu pedagojik yaklaşım zaten kırsal alanda temelde yaşanan çatışma ve 

26 Tonguç, İlköğretim Kavramı, s. 332.
27 Tonguç, “Onyedi Nisan…”, s. 435-436.
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sarsıntıların arasından gelen köy çocuklarına öğretmen formasyonu vermekle kal-
mamıştır, onlara kendi dünyalarına yabancılaştırmadan ilerici ve demokrat bir pers-
pektif de açmıştır. Boratav’ın sınıflandırmasındaki yenilikçi ve dönüştürücü kanadı 
besleyen kadrolar 1950’ler sonrasında önemli ölçüde Köy Enstitüsü mezunlarından 
gelmiştir. Bu bağlamda Tonguç’un en yakın çalışma arkadaşlarından Ferit Oğuz 
Bayır’ın Engin Tonguç’a verdiği mülakatta anlattığı anekdot oldukça çarpıcıdır: 

[Bayır] her ikisinin Çankaya köşkünün kütüphanesinde bir gece yalnız olarak köy 
enstitülerinden çıkacak öğretmenlerin siyasal eğilimlerinin ne olacağını uzun uzun 
tartıştıklarını ve şu ortak sonuca vardıklarını ve bu konuşmanın ertesi günü Ton-
guç tarafından kendisine anlatıldığını açıklar: Varılan ortak sonuç köy enstitüsü 
çıkışlıların sosyalist olabilecekleri şeklindedir.28 

   *  *  *

Yukarıda ortaya koymaya çalıştığımız gibi, Köy Enstitüleri’nin kuruluşu biz-
ce temelden gelen bir sarsıntının yansımasıdır. Ama Köy Enstitüleri’nin ortaya 
çıkışı ve başarısı yüksek siyaset ve idari yapı içerisinde nasıl bir çerçevede müm-
kün olmuştur? Bu bağlamda Engin Tonguç’un yaptığı tartışma oldukça ilginçtir, 
Boratav’ın Savaş yıllarındaki iki kanadın rekabeti üzerine yaptığı analizle de uyum-
ludur. Engin Tonguç’a göre, İsmail Hakkı Tonguç’un İlköğretim Genel Müdürü ola-
rak atanması sonrasındaki gelişmeler ilk önce ikili denge (CHP-ilköğretim dairesi 
arasında), mesele büyüyüp tepkiler ve anlaşmazlıklar arttıkça ise üçlü denge (CHP-
ilköğretim dairesi-İnönü) çerçevesinde gündeme gelişmiştir. Köy Enstitüleri’nin 
gelişiminde Partinin çoğu zaman direnme ve baltalama eğilimi öne çıkmıştır. Maa-
rif Vekili Hasan Âli Yücel (Tonguç’la birlikte ilköğretim dairesi içinde yer alarak) 
Bakanlığı dönemince Köy Enstitüleri’ni daima desteklemiş, büyük önem ve emek 
verirken engellemelerin etkisiz kalmasında Cumhurbaşkanı İsmet İnönü de siyasi 
gücü ve otoritesini (dönemin iktidar denkleminde) geniş ölçüde kullanmıştır. Bu 
çerçevede Tonguç, İlköğretim Müdürlüğü görevinden alındığı 1946’ya kadar “tari-
himizde pek az görülmüş bir derecede, bağımsız olarak işlerini yürütme olanağını 
elde eder”, yine de yaptığı her işi İnönü’ye bildirir, onun bilgisi dışında bir iş yap-
maz. Her şartta aralarındaki mesafeyi korumaya çabası içerisinde Köy Enstitüleri 
bağlamında İnönü ile yakın mesai içinde olur. 29 

Tonguç-İnönü arasındaki diyaloğu örneklendirmek kadar 1940’ların çatışmalı 
atmosferini vermek ve Köy Enstitüleri’ndeki hâkim pedagojik anlayışı göstermek 
amacıyla Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsü’nde yaşanan bir olayı aktarmak fay-
dalı olacaktır:

Tonguç’un anlattığına göre 1946’da Hasanoğlan’da Yüksek Kısım öğrencileri ara-
larında sağcı ve solcu olarak ikiye ayrılıp tartışmaya ve hatta birbirlerine karşı 
Milli Eğitim Bakanlığına, Emniyete şikayet ve ihbar mektupları yazmaya başla-
dıkları zaman, durum İnönü’ye duyurulur, Tonguç ne yolda hareket etmesi gerek-

28 Engin Tonguç’un Bayır ile 21 Ocak 1969’da yaptığı konuşmadan (Tonguç, Devrim Açısından…, 
s. 278).
29 a.g.e., s. 275-278. 
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tiğini ona sorar, ülkenin sorunlarının tartışılması sırasında girişilen bu doktrin çe-
kişmeleri okul yöneticilerince durdurulmalı mıdır, yoksa tam bir düşün özgürlüğü 
içinde buna devam mı edilmelidir? İnönü’nün cevabı şudur: «Ülkenin sorunlarını 
ve doktrinlerini ülkenin yüksek okul öğrencileri tartışmazlarsa kim tartışacak?» 
Ve ertesi günü Hasanoğlan’da Yüksek Kısım öğrencilerini toplayan Tonguç, en 
geniş bir düşünce ve tartışma özgürlüğü içinde düşünce ve inançlarını belirtip tar-
tışmalarını onlardan ister.30 

Bu örnek aslında Boratav’ın ortaya koyduğu Türkiye’nin Savaş sonrası izlemesi 
olası güzergâhlardan ilkini işaret etmektedir: düşün, sanat, bilim, siyaset dünyala-
rında çok sesliliğe ve sola açık bir Türkiye. 

   *  *  *

Dönemin demokrat ve reformcu atmosferi üzerine, Köy Enstitüleri kadar öne 
çıkan, belki de ondan bağımsız düşünülemeyecek diğer bir konu da toprak refor-
mu meselesi ya da Çiftçiyi Topraklandırma Kanunu’dur ki Fontamara’nın çizdiği 
çerçeveyi doğrudan gündeme getirmektedir. 11 Haziran 1945’te TBMM’den büyük 
toprak sahiplerinin muhalefeti ile büyük tartışmalarla geçen Çiftçiyi Topraklandır-
ma Kanunu’nun can alıcı (bizzat İnönü’nün kaleme aldığı söylenen) 17. maddesi 
şöyledir:

Topraksız veya az topraklı olan ortakçılar, kiracılar veya tarım işçileri tarafından 
işlenmekte bulunan arazi, o bölgede 39. madde gereğince dağıtmaya esas tutulan 
miktarın kendi seçtiği yerde üç katı sahibine bırakılmak şartıyla yukarıda yazılı 
çiftçi ve işçilere dağıtılmak üzere kamulaştırılabilir. Sahibine bırakılacak arazi 50 
dönümden aşağı olamaz. Bu madde hükmünün uygulanmasında 15. ve 16. madde-
lerin hükümleri işlemez. Geçici mevsim işçileri hakkında bu hüküm uygulanmaz. 
İşçinin geçici mevsim işçisi olup olmadığını Tarım Bakanlığı belli eder.31

Pedagojik çalışmasını Kanun konusunda da gösteren Tonguç 1 Ağustos 1945’te 
çıkan İlköğretim Dergisi’nde yayımladığı “Çiftçiyi Topraklandırma Davası” maka-
lesinde Kanun’a muhalefet edenlerden lafını pek de esirgememektedir: 

Bir ülkede köylerin çoğunun bakımsız, bazılarının ağaçsız, bir kısmının susuz ol-
masının; köylü çoğunluğunun fakir düşmesinin başlıca sebebi işlenmeye elverişli, 
verimli ve sulak toprakların sayıları pek az olan belli kişilerin ellerinde bulunması-
dır. Toprağa ve onu verimlendiren suya sahip olamayan insanlar, bunları ellerinde 
tutan insanlar tarafından sömürülürler. Sömürücü merhametsiz olur, sömürülene 
acımaz. Onu en düşkün bir duruma getirinceye kadar emer.32

Tonguç’a göre başkalarının topraklarında çalışan köylüler çoğu zaman toprak 
köleliği durumuna düşerler, insanlığın en doğal haklarından mahrum kalırlar. Bu tür 

30 a.g.e., s. 278-279. 
31 15 Haziran 1945 tarihli Resmî Gazete, s. 8894, https://www.resmigazete.gov.tr/arsiv/6032.pdf 
(erişim tarihi 9 Temmuz 2021).
32 İsmail Hakkı Tonguç, “Çiftçiyi Topraklandırma Davası”, İlköğretim Dergisi, sayı: 183-185, 1 
Ağustos 1945, Kitaplaşmamış Yazıları (Cilt I) içinde, s. 344. 
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köleleşme artınca toplum zayıflar. Toplumun kuvvetli olması için bireylerin “iş va-
sıtalarına” sahip olarak düzenli bir iş hayatına sahip olması gerekir. Bunun dışında 
toplumun hür, bağımsız yaşayabilmesi için de topluma giyim ve besin maddelerini 
sağlayan çiftçi köylülerin geçim aracı olan toprağa sahip olmaları gerekir. Farklı 
yollarla geniş toprakları ele geçirenler iktisadi olarak güçlenirler, “devlet nüfuzunu 
ellerine geçirmeye uğraşırlar… ezici ve emici rol sahibi olurlar”. Bunun sonucu bir 
taraftan toplumsal ve iktisadi krizler ortaya çıkarken diğer taraftan da “halk çoğun-
luğuna ve çalışan halka dayanmayan devlette halk idaresi gerçekleşmez”.33 Bu tür 
bir yorumla, Tonguç sanki Fontamara’nın satırları arasında gezmektedir. 

Toprak reformuna eğitim ve öğretim yönünden de bakan Tonguç’a göre genç ne-
sillerin halkın geçim vasıtalarını ve durumunu bilmek zorundadır, aksi halde “ger-
çek hayatı”, “memleket[in] hakiki çehresi[ni]” bilemezler, “genel hayatta rastlanan 
aksaklıkların sebeplerini kestiremezler. Düşkün köylü ile şehirli, çiftçiyle tüccar, 
fabrikatörle köylü yaşayışı arasındaki farkların sebeplerini kavramazlar. Gerçek 
sebepleri bilinmeyen problemler de çözülemez”.34 Bunun için farklı seviyelerdeki 
eğitmenler çiftçiyi topraklandırma kanununun sebeplerini, içeriğini ve amaçlarını 
öğrencilere iyi bir şekilde anlatacak konumda olmalıdırlar; köy okulları, enstitüler 
ve fakültelerde kanunun uygulanması ile ilgili meseleler konuşulmalıdır; topraktan 
yararlanacak insanlara kanunun önemi anlatılmalı, olumsuz etki yaratacak düşünce-
ler önlenmelidir; köylerde, okullarda, fakültelerde kanunun uygulaması sürecinde 
ortaya çıkan olumlu ve olumsuz gelişmeler ele alınmalıdır; bilim adamları ve sanat-
çılar çiftçiyi topraklandırma davası üzerine çalışmalı ve eser vermelidirler; özetle, 
“çiftçiyi topraklandırma kanununun gelişip gürbüzleşmesini sağlayacak insanları 
yaratmak lazımdır”.35 Tonguç görüldüğü gibi eğitim ve öğretim faaliyetlerini daha 
geniş bir perspektiften toplumsal, iktisadi ve siyasi ilişkiler çerçevesinde bütünsel-
lik içinde ele almaktadır.

Toprak reformunun Köy Enstitüleri ile ilişkilendirilmesine dair bütünsel pers-
pektif üzerine Tonguç’un İnönü ile çıktığı memleket gezilerinde tuttuğu notlardan 
da bilgi edinmek mümkündür. İnönü 1942 Temmuz’unda Ankara ve Eskişehir’de 
gerektiğinde büyük toprak sahiplerinin davetlerini de reddederek topraksız ortakçı 
köylüler ile görüşmüştür. Kırsal alandaki yüksek tansiyon ve Fontamara atmosfe-
rinin farkına varmış olsa gerek “bu toprak meselesini süratle halletmemiz lazım. 
Böyle parya gibi vatandaşlar olmaz” demiştir.36 Hatta Köy Enstitüleri’nden mezun 
olacak gençler dışında 150.000-200.000 kişilik bir ziraatçı kadrosu yetiştirilmesi 
gerektiğini dile getirmiş, böylesine bir işin pedagojik yönlerini Tonguç’a sormuştur. 
Akpınar, Pazarören ve Yıldızeli Köy Enstitüleri’ne Ağustos 1942’de yapılan gezide 
ise İnönü yine ziraatçı yetiştirme meselesinin altını çizerek enstitü sayısının 25 ile 
sınırlandırılmasını sorgulamış, bu sayının 60’a çıkarılması gerektiğini söylemiştir. 
Hatta bu konuda Tonguç’tan “para meselesi diye bir meseleyi ileri sürmeme[sini] 
emret[miştir].37 Engin Tonguç’a göre İnönü, Tonguç gibi Köy Enstitüsü meselesini 

33 a.g.e., s. 344-346.
34 a.g.e., s. 346.
35 a.g.e., s. 346-348.
36 Engin Tonguç, Devrim Açısından…, s. 281.
37 a.g.e., s. 282-283.
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bir okuma-yazma öğretme, bir öğretmen yetiştirme sorunu olarak anlamamaktadır, 
parti ileri gelenlerinden bu konuda ayrılmaktadır; onun kafasındaki mesele toprak 
reformu ve sonrasında ihtiyaç duyulacak eğitimli elemanların yetiştirilmesi mese-
lesidir. İşte tam da bu noktada toprak reformunu desteklemekle birlikte enstitü-
lerdeki böylesine bir büyümeyi uygun bulmayan Hasan Âli Yücel ve İsmail Hak-
kı Tonguç’a İnönü, neredeyse yukarıda Boratav’ın söylediklerini önceler şekilde, 
“çok büyük fırsat kaçırıyorsunuz, bu savaş yıllarından yararlanarak bunları yapmalı 
idiniz, savaştan sonra ne olacağı belli değildir, bunların hiçbirisini bize yaptırmaya-
caklardı, ileride beni dinlemediğinize çok pişman olacaksınız” demiştir.38 Tonguç 
sonrasında gerçekten de pişman olmuştur: 

Bütün köy enstitüsü çalışmaları içinde pişmanlık duyduğum tek nokta budur. Eğer 
enstitülerin sayısını 60’a çıkarıp, gerçekten 200.000 de tarımcı yetiştirebilmiş olsa 
idik, çok daha şiddetle gelecek olan tepkiler sırasında ipe gitmek bile bana vız 
gelirdi. Gözüm arkada kalmazdı. Ama bu fırsatı kaçırdık.39 

  *  *  *

Türkiye’de 1946 sonrası işlerin gidişatı epey değişmiş, Köy Enstitüleri’nin önün-
deki engelleri ortadan kaldırabilen Parti-ilköğretim dairesi-İnönü dengesi CHP’de 
tutucu-milliyetçi kanatın güç kazanması ile bozulmuştur. İnönü, çok partili sisteme 
geçiş meselesine odaklanırken partisi içinde güçlenen bu kanatla iş birliğine giriş-
miş, demokrat ve reformcu kanatla zaten hassas olan bağları koparmıştır.40 Nihaye-
tinde tutucu-milliyetçi kanadın ağır basmasıyla toplumdaki güç odakları demokra-
tikleşmeye karşı çıkmıştır: 1945 sonunda anti-komünist bir güruh Sertelleri hedef 
alarak Tan Matbaası’na saldırmıştır; 1946’da iki sosyalist parti ve sola dönük sen-
dikalar kapatılmış, tutuklamalar başlamıştır; sol çevrelerle Demokrat Parti arasın-
daki ilişki engellenmiş, parti, anti-komünizm yolunda ilerlemiştir; 1946’daki seçim 
sonrasında Milli Eğitim Bakanlığı’na Hasan Âli Yücel yerine faşist Reşat Şemsettin 
Sirer getirilmiştir; aynı yıl İsmail Hakkı Tonguç İlköğretim Genel Müdürlüğü’nden 
Talim ve Terbiye Kurulu üyeliğine atanmıştır; 1947’de İçişleri Bakanı Şükrü Sök-
mensüer, Köy Enstitüleri’ne ve üniversitelere sızmış komünistleri hedef göstermiş-
tir; bir yıl sonra Sabahattin Ali öldürülmüş, yasal bir düzenleme ile solcu öğretim 
üyeleri görevlerinden uzaklaştırılmıştır.41 Bir bakıma İnönü’nün tutucu-milliyetçi 
kanatla işbirliği giderek boğucu olmaya başlayan Fontamara’daki faşist atmosfer 
ve baskıyı Türkiye’de gündeme getirmiştir.

İşte tüm bu gelişmeler sonrası Sabahattin Ali’nin çevirdiği, Hasan Âli 
Yücel’in oğlu Can Yücel’i 17 yaşındayken çarpan, İsmail Hakkı Tonguç’un Köy 

38 a.g.e., s. 287.
39 a.g.e., s. 287-288.
40 a.g.e., s. 291-293.
41 Boratav, “Türkiye’nin Faşizmleri: I”. Bütün bunlar olurken Silone de, Sabahattin Ali’nin ifade-
siyle daha 1940’larda “daha ziyade mistik bir dünya görüşüne sapmaya başlamıştır” (Sabahattin 
Ali, “Eserin Müellifi hakkına”, s. 8). Can Yücel’e göre Fontamara’dan “sonraki işleri nedense su-
lanmaya başlamış ve sonunda André Gide, Spender, Koestler gibi yazarlarla komünist aleyhtarları 
kafilesine katılmıştır” (Can Yücel, “Sunu”, s. 5).
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Enstitülü başarılı bir öğretmene armağan ettiği Fontamara bir suç delili olarak 
sunulmuş, Köy Enstitüleri’nin kapanmasına giden yolu açmıştır. Roman 1940’lar 
Türkiye’sindeki toplumsal ilişki ve çatışmaları yansıttığı kadar, siyasi gelişmelerin 
de bir özetini sunmaktadır. Kitabın son cümlelerini yine hatırlamakta fayda var:

Bu kadar sıkıntıdan, bu kadar dövüşten, bu kadar gözyaşından, bu kadar yaralar-
dan, bu kadar kinden, bu kadar ümitsizlikten sonra: 
Ne yapmalı?


